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他 近来 觉得 孤 冷 得 可 怜 。 

他 的 早熟 的 性 情 ， 竟 把 他 挤 到 与 世人 绝 不 相 容 的 境地 
去 , 世人 与 他 的 中 间 介 在 的 那 二 六 屏障 , 愈 筑 愈 高 了 。 

天 气 一 天 一 天 的 清凉 超 来 :他 的 学 校 开学 之 后 ， 已 经 快 
半 个 月 了 。 那 一 天 正 是 九 月 的 三 十 二 月 。 

晴天 一 莫 , 万 里 去 ) 终 洗澡 大 这 日 , 依旧 在 她 的 轨 

上 , 一 程 一 程 的 在 那里 行 方 吹 来 的 微风 , 同 醒酒 
的 琼 桨 一 般 , 带 着 一 种 香气 , 一 泗 阵 的 拂 上 面 来 。 在 黄 苍 未 
熟 的 稳 田 中 间 , 在 弯曲 同 委 线 似 的 乡间 的 官 道上 面 , 他 一 个 
人 手 里 捧 了 本 六 十 长 的 久 ordsworth @ 的 诗集 , 尽 在 那里 
组 缓 的 独步 。 在 这 大 平原 内 , 四 面 并 无 人 影 :不 知 从 何 处 飞 
来 的 一 声 两 声 的 远 喘 声 ， 悠 悠扬 扬 的 传 到 他 的 耳膜 上 来 。 
他 眼睛 离开 了 书 , 同 做 梦 似 的 向 有 犬 喘 声 的 地 方 看 去 , 但 看 
见 了 一 从 杂 树 , 几 处 人 家 , 同 鱼鳞 似 的 屋 瓦 上 , 有 一 层 注 落 
的 屡 气 楼 , 同 轻 纱 似 的 在 那里 飘荡 。 

四 华北 华 斯 (1770 一 1850), 英国 诗人 “湖畔 派 ” 的 代表 人 物 。 








“Oh, you sereue gossamer! you beautiful gossa— 
merl”@ 

这 样 的 叫 了 一 声 , 他 的 眼睛 里 就 涌 出 了 两 行 清 泪 来 , 他 
自己 也 不 知道 是 什么 缘故 。 

果 果 的 看 了 好 久 ， 他 忽然 觉得 背 上 有 一 阵 紫 色 的 气息 
吹 来 , 息 索 的 一 响 ， 道 旁 的 一 枝 小 草 竞 把 他 的 梦境 打破 了 。 
他 回转 头 来 一 看 , 那 枝 小 草 还 是 颠 播 不已, 一 阵 带 着 紫罗兰 
气息 的 和 风 ， 温 微微 的 喷 到 他 那 苍白 的 脸 上 来 。 在 这 清和 
的 早秋 的 世界 里 ,在 这 澄清 透明 的 以 太 (ether) 中 , 他 的 身 
体 觉得 同 陶醉 似 的 酥 软 起 来 。 他 好 象 是 睡 在 慈母 怀 里 的 样 
子 。 他 好 象 是 梦 到 了 桃花 源 重 的 样子 。 他 好 象 是 在 南欧 的 
海岸 , 躺 在 情人 膝 上 ， 套 那 旦 全 年 隆 沟 样 子 。 

ph lt loi 有 看 
看 苍 空 ,觉得 悠久 无 究 的 大 然 , 络 。 一 动 
也 不 动 的 向 天 看 了 一 会 ;他 觉得 天 谷中 有 一 群 小 天 神 , 背 上 
插 着 了 翅膀 , 肩 上 挂 着 了 马 篆 , 在 那里 跳舞 。 他 觉得 乐 极 了 。 
便 不 知 不 党 开 了 口 , 自 言 自 语 的 说 ， 

“这 里 就 是 你 的 避难 所 。 世 间 的 一 般 良 人 都 在 那 里 妨 
鼠 你 , 轻 笑 你 , 恩 弄 你 ; 只 有 这 大 自然 , 这 终 古 常 新 的 苍 空 胶 
日 , 这 晚 夏 的 微风 , 这 初秋 的 清 气 , 还 是 你 的 朋友 , 还 是 你 的 
慈母 , 还 是 你 的 情人 ; 你 也 不 必 再 到 世上 去 与 那些 轻薄 的 男 
女 共处 去 ， 你 就 在 这 大 自然 的 怀 里 ， 这 纯朴 的 乡间 终老 了 
罢 。” 

@ 英语 :“ 啊 ,你 这 平静 的 轻 纱 ! 你 这 优美 的 轻 纱 !” 
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这 样 的 说 了 一 遍 , 他 觉得 自家 可 怜 起 来 , 好 象 有 万 千 识 
怨 , 横 豆 在 胸中 , -一口 说 不 出 来 的 样子 。 含 了 一 双 清 泪 , 他 
的 眼睛 又 看 到 他 手 里 的 书 上 去 。 
Behold her, single in the field, 
You solitary Highland lass! 
Reaping and singing by berself; 
Stop here, or gently pass! 
Alone she cuts, and binds the grain, 
And sings.a melancholy strain; 
Oh, listen! for the vale profound 
Js overflowing with the sound., 
看 了 这 一 节 之 后 ,他 又 忽然 翻 过 一 张 来 , 脱 头 脱 脑 的 看 
到 那 第 三 节 去 。 
Will no one tell me what she sings? 
Perhaps the plaintive numbers flow 
For old, unhappy, far-off things, 
And battle long ago: 
Or is it some more humble lay, 
Familiar matter of today? 
Some natural sorrow, loss, or pain, 
That has been aud may be again! 
这 也 是 他 近来 的 一 种 习惯 ， 看 书 的 时 候 ， 并 没有 次 序 
的 。 儿 百 页 的 大 书 , 更 可 不 必 说 了 , 就 是 几 十 页 的 小 册子 ， 
如 爱 美 生 的 《4 自然 论 》(Emersonm’s 《On Nature》)， 沙 罗 的 


如 


《 通 遥 游 》CThoreau's 《Excursion》) 之 类 , 也 没有 完 完全 全 
从 头 至 尾 的 读 完 一 遍 过 。 当 他 起 初 翻 开 一 髓 书 淋 看 的 时 
候 , 读 了 四 行 五 行 或 一 页 二 页 , 他 每 被 那 一 本 书 感动 , 恨 不 
得 要 一 口气 把 那 一 本 书 吞 下 肚子 里 去 的 样子 ， 到 读 了 三 页 
四 页 之 后 , 他 又 生起 一 种 怜惜 的 心 来 , 他 心里 似乎 说 : 

“ 象 这 样 的 奇 书 , 不 应 该 一 日 气 就 把 它 念 完 , 要 留 着 细 
细 儿 的 咀嚼 才 好 。 一 下 子 就 念 完 了 之 后 , 我 的 热 望 也 就 不 得 
不 消灭 , 那 时 候 我 就 没有 好 望 , 没有 梦想 了 , 怎么 使 得 呢 ?” 

他 的 脑 里 虽然 有 这 样 的 想 头 ， 其 实 他 的 心里 早 有 一 些 
儿 厌 倦 起 来 , 到 了 这 时 候 , 他 总 把 那 本 书 收 过 一 边 , 不 再 看 
下 去 。 过 几 天 或 者 几 个 钟头 之 后 , 他 又 用 了 满腔 的 热饮 , 同 
初 读 那 一 本 书 的 时 候 一 样 的 , 去 读 另 外 的 书 去 ! 几 日 前 或 者 
几 点 钟 前 那样 的 感动 他 的 那 一 本 书 , 就 不 得 不 被 他 遗忘 了 。 

放大 了 声音 把 渭 退 湿 斯 @ 的 那 两 节 诗 读 了 一 遍 之 后 ， 
他 忽然 想 把 这 一 首 诗 用 中 国文 翻译 出 来 。 


《4 缴 寂 的 高 原 关 稻 者 》 
他 想 想 看 , 《The solitary highland reaper》 诗 题 只 
有 如 此 的 译 法 。 


你 看 那个 女孩 儿 , 她 只 一 个 人 在 田 里 ， 
你 看 那 边 的 那个 高 原 的 女孩 儿 , 她 只 一 个 人 ， 
冷清 清 地 1 





@“ 即 华北 华 斯 。 
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闻 一 这 为 稻 , 一 边 在 那儿 唱 着 不 已 ， 

她 忽而 停 了 , 忽而 又 过 去 了 , 轻盈 体态 , 风光 
细腻 ! 

她 一 个 人 , 间 了 ,又 重 把 稻 儿 捆 起 ， 

她 唱 的 山歌 , 颅 有 些 儿 态 凉 的 情 味 ， 

听 呀 听 呀 ! 这 幽谷 深 深 ， 

全 充满 了 她 的 歌唱 的 清音 。 


有 人 能 说 否 , 她 唱 的 究 是 什么 ? 

或 者 她 那 万 千 的 菩 话 

是 唱 的 前 代 的 哀 歌 ， 

或 者 是 前 朝 的 战事 , 千 兵 万 马 ; 

或 者 是 些 坊 间 的 俗 曲 ， 

便 是 目前 的 家 常 闲 说 ? 

或 者 是 些 天 然 的 启 乱 ,必然 的 立 营 , 自然 的 
悲 楚 ， 

这 些 事 虽 是 过 去 的 回电 , 将 来 想 亦 必 有 人 
指 诉 。 


他 一 口气 译 了 出 来 之 后 , 忽 又 党 得 无 聊 起 来 , 便 自嘲 自 
骂 的 说 道 ， 

“这 算是 什么 东西 呀 , 岂 不 同 教 会 里 的 赞美 歌 一 样 的 乏 
味 么 ? 英国 诗 是 英国 诗 , 中 国 诗 是 中 国 诗 , 又 何必 译 来 对 去 
呢 !” 


wy 


这 样 的 说 了 一 句 , 他 不 知 不 觉 便 微 微 儿 的 笑 起 来 。 向 四 
边 一 看 ,太阳 已 经 打 斜 了 ; 大 平原 的 彼岸 , 西边 的 地 平 线 上 ， 
有 一 座高 山 泽 在 那里 , 饱 受 了 一 天 残 照 , 山 的 周围 酝酿 成 一 
层 腔 腾 胱 胰 的 网 气 ,反射 出 一 种 紫 不 紫红 不 红 的 颜色 来 。 

他 正在 那里 出 神 呆 看 的 时 候 , 喀 的 咳嗽 了 一 声 , 他 的 背 
后 忽然 来 了 一 个 农夫 。 回 头 一 看 ， 他 就 把 他 脸 上 的 笑容 改 
装 成 一 副 忧郁 的 面色 , 好 象 他 的 笑容 是 怕 被 人 看 见 的 样子 。 


他 的 忧郁 症 愈 闹 愈 其 了 。 

他 觉得 学 校 里 的 教科 书 ， 真 同 电 蜡 一 般 ， 毫 无 半点 生 
都 。 天 气 清 朗 的 时 候 , 他 每 捧 了 一 本 爱 读 的 文学 书 , 跑 到 人 
迹 罕 至 的 山腰 水 畔 ， 去 贪 那 孤 罕 的 深 味 去 。 在 万 知 俱 寂 的 
瞬间 , 在 天 水 相映 的 地 方 , 他 看 看 草木 虫 鱼 , 看 看 白云 怕 落 ， 

觉得 自家 是 一 个 孤 高 傲世 的 贤人 ,一 个 超然 独立 的 隐 者 。 
有 时 在 山中 过 着 一 个 农夫 , 他 便 把 自己 当 作 了 Zarathustr- 
aD ， 把 Zarathustra 所 说 的 话 , 也 在 心里 对 那 农夫 讲 了 。 
他 的 megalomania@ 也 同 他 的 hypochondria@ 成 了 正比 
例 ,一 天 一 天 的 说 如 起 来 。 在 这 样 的 时 候 , 也 难怪 他 不 愿意 


@ 札 拉 图 斯 特 拉 , 古代 波斯 的 国教 突 教 的 始祖 (公元 前 一 千年 左右 ) 。 为 
尼采 著 《 札 拉 图 斯 特 拉 如 是 说 ?一 书 的 主角 。 

加 硅 大 妄想 狂 。 

图 忧郁 证 。 
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上 学 校 去 ， 去 作 那 同 机 械 一 样 的 工夫 去 。 他 竞 有 连接 四 五 
天 不 上 学 校 去 听讲 的 时 候 。 

有 时 候 他 到 学 校 里 去 ， 他 每 觉得 众人 都 在 那里 凝视 他 
的 样子 。 他 避 来 避 去 想 避 他 的 同学 ， 然 而 无 论 到 了 什么 地 
方 , 他 的 同学 的 眼光 , 总 好 象 怀 了 恶意 , 射 在 他 背 肖 上 的 样 
子 。 

上 课 的 时 候 , 他 虽然 坐 在 全 班 学 生 的 中 间 , 然而 总 觉得 
孤独 得 很 :在 稠 人 广 众 之 中 感 得 的 这 种 孤独 倒 比 一 个 人 在 
冷清 的 地 方 感 得 的 那 种 孤独 还 更 难受 。 看 看 他 的 同学 看 ， 
一 个 个 都 是 兴 高 彩 烈 的 在 那里 听 先 生 的 讲义 ， 只 有 他 一 个 
人 身体 虽然 坐 在 讲堂 里 头 , 心思 却 同 飞 云 逝 电 一 般 , 在 那里 
作 无 边 无 际 的 空想 。 

好 容易 下 课 的 钟 声响 了 ! 先生 退去 之 后 ， 他 的 同学 说 
笑 的 说 笑 , 谈天 的 谈天 , 个 个 都 同 春来 的 燕 管 似 的 , 在 那里 
作乐 ;只 有 他 一 个 人 锁 了 愁眉, 舌根 好 象 被 千 钓 的 巨石 锤 住 
的 样子 ， 死 的 不 作 一 声 。 他 也 很 希望 他 的 同学 来 对 他 讲 些 
闲话 , 然而 他 的 同学 却 都 自家 管 自家 的 去 寻 欢 作乐 去 ,一 见 
了 他 那 一 副 悉 容 , 没有 一 个 不 抱 头 奔 散 的 , 因此 他 愈加 怨 他 
的 同学 了 。 

，“ 他 们 都 是 日 本 人 , 他 们 都 是 我 的 仇敌 , 我 总 有 一 天 来 
复仇 , 我 总 要 复 他 们 的 优 。” 

一 到 了 悲愤 的 时 候 ， 他 总 这 样 的 想 的 ， 然 而 到 了 安静 
之 后 , 他 又 不 得 不 嘲 骂 自家 说 ， 

“他 们 都 是 日 本 人 ,他们 对 你 当然 是 没有 同情 的 ， 因 为 
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你 想 得 他 们 的 同情 , 所 以 你 怨 他 们 , 这 岂 不 是 你 自家 的 错误 
人 么 ?” 

他 的 同学 中 的 好 事 者 , 有 时 候 也 有 人 来 向 他 说 笑 的 , 他 
心里 虽然 非常 感激 , 想 同 那 一 个 人 谈 几 名 知心 的 话 , 然而 口 
中 总 说 不 出 什么 话 来 ; 所 以 有 几 个 解 他 的 意 的 人 , 也 不 得 不 
同 他 玖 远 了 。 

他 的 同学 日 本 人 在 那里 欢笑 的 时 候 ， 他 总 疑 他 们 是 在 
那里 笑 他 ， 他 就 一 去 时 的 红 起 脸 来 。 他 们 在 那里 谈天 的 时 
候 , 车 有 偶然 看 他 一 眼 的 人 , 他 又 忽然 红 起 脸 来 ,以 为 他 们 
是 在 那里 讲 他 。 他 同 他 同学 中 间 的 虐 离 ， 一 天 一 天 的 远 背 
起 来 。 他 的 同学 都 以 为 他 是 爱 孤 独 的 人 ， 所 以 谁 也 不 敢 来 
近 他 的 身 。 

有 一 天 放 课 之 后 , 他 挑 了 书包 回 到 他 的 旅馆 里 来 , 有 三 
个 日 本 学 生 同 他 同 路 的 。 将 要 到 他 寄 寅 的 旅馆 的 时 候 ， 前 
面 忽然 来 了 两 个 穿 红 裙 的 女 学 生 。 在 这 一 区 市 外 的 地 方 ， 
从 没有 女 学 生 看 见 的 , 所 以 他 一 见 了 这 两 个 女子 , 呼吸 就 紧 
缩 起 来 。 他 们 四 个 人 同 那 两 个 女子 擦 过 的 时 候 ， 他 的 三 个 
日 本 人 的 同学 都 问 她 们 说 ， 

“你 们 上 哪儿 去 ?” 

那 两 个 女 学 生 就 作 起 娇 声 来 回答 说 

“不 知道 1” 

“不 知道 !” 

那 三 个 日 本 学 生 者 高 声 笑 起 来 , 好 象 是 很 得 意 的 样子 ; 
只 有 他 一 个 人 似乎 是 他 自家 同 她 们 讲 了 话 似 的 ， 匆 匆 跑 回 
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旅馆 里 来 。 进 了 他 自家 的 房 , 把 书包 用 力 的 向 席 上 一 丢 , 他 
就 在 席 上 躺 下 了 一 一 日 本 室内 都 铺 的 席 子 , 坐 也 席 地 而 坐 ， 
睡 也 睡 在 席 上 的 一 一 他 的 网 前 还 在 那里 乱 跳 ， 用 了 一 只 手 
枕 着 头 , 一 只 手 按 着 胸口 , 他 便 自 别 自 骂 的 说 ， 

“You coward fellow, you are too coward!l® 

“你 既然 怕 羞 , 何以 又 要 后 悔 ? 

“ 既 要 后 悔 , 何以 当时 你 又 没有 那样 的 胆量 , 不 同 她 们 
去 讲 一 句 话 ? 

“Oh, coward, coward!”® 

说 到 这 里 ,他 忽然 想起 刚才 那 两 个 女 学 生 的 眼波 来 了 。 

那 两 双 活 滩 泌 的 眼睛 ! 

那 两 双眼 睛 里 ， 确 有 惊喜 的 意思 含 在 里 头 。 然 而 再 仔 
细 想 了 一 想 , 他 又 忽然 叫 起 来 说 : 

“ 呆 人 哄 人 ! 她 们 虽 有 意 恩 , 与 你 有 什么 相干 ? 她 们 所 
送 的 秋波 ， 不 是 单 送 给 那 三 个 日 本 人 的 么 ? 唉 ! 唉 ! 她 们 
已 经 知道 了 , 已 经 知道 我 是 支那 人 了 ,否则 她 们 何以 不 来 看 
我 一 眼 呢 ! 复仇 复仇 ,我 总 要 复 她 们 的 做 。” 

说 到 这 里 ， 他 那 火热 的 趟 上 忽然 深 了 几 颗 冰冷 的 眼泪 
下 来 。 他 是 伤心 到 极点 了 。 这 一 天 晚上 , 他 记 的 日 记 说 : 

我 何 昔 要 到 日 本 来 ,我 何苦 要 求学 问 。 嗓 然 到 了 日 本 , 那 自 

然 不 得 不 被 他 们 日 本 人 轻 侮 的 。 中 国 呀 中 国 ! 你 怎么 不 富强 起 

来 。 我 不 能 再 隐忍 过 去 了 。 


@ 英语 :“ 你 这 情夫 ,你 太 会 惨 !1” 
@ 英语 “了 啊 , 詹 请 , 凌 怖 !” 





故乡 岂 不 有 明媚 的 山河 ， 故 乡 岂 不 有 如 花 的 美女 ? 我 何苦 
要 到 这 东海 的 岛国 里 来! 

到 日 本 来 个 也 罢了 ， 我 何苦 又 要 进 这 该 死 的 高 等 学 校 。 他 
们 留 了 五 个 月 学 加 去 的 人 ， 岂 不 在 那里 部 荣华 安乐 么 ? 这 五 六 
年 的 岁月 , 教 我 怎么 能 扭 得 过 去 。 受 尽 了 千 辛 万 营 , 积 了 十 数 年 
的 学 识 , 我 回国 去 ,难道 定 能 比 他 们 来 胡 亲 的 留学 生 更 强 么 ? 

人 生 百 岁 ,年 少 的 时 候 ， 只 有 七 八 年 的 光景 ， 这 最 纯 最 美的 
七 八 年 ,我 就 不 得 不 在 这 无 情 的 岛国 里 虚度 过 去 , 可怜 我 今年 已 
渗 半 三 中 宇 于 ， 

杭 木 的 二 十 一 岁 ! 

死 灰 的 二 十 一 岁 ! 

我 真 还 不 如 变 了 矿物 质 的 好 ,我 大 约 没有 开花 的 日 子 了 。 

知识 我 也 不 要 , 名 准 我 也 木 娄 , 我 只 要 --. 个 能 安奈 我 体谅 我 
的 < 心 ?。 一 副 自 热 的 心肠 ! 从 这 一 副 心 肠 里 生出 来 的 同情 ! 

从 同情 而 来 的 爱情 ! 

我 所 要 求 的 就 是 爱情 ! 

若 有 一 个 美人 , 能 理解 我 的 苦楚 , 她 要 我 死 ,我 也 肯 的 。 

车 有 一 个 妇 人 ,无 论 她 是 美 是 丑 , 能 真心 真意 的 爱 我 , 我 也 
愿意 为 她 死 的 。 

我 所 要 求 的 就 是 异性 的 爱情 ! 

苍天 呀 苍天 ,我 并 不 要 知识 , 我 并 不 要 名 誉 , 我 也 不 要 那些 
无 用 的 金钱 , 你 若 能 赐 我 一 个 伊甸园 @ 内 的 “ 伊 扶 ?@ ,使 好 的 内 
体 与 心灵 全 归 我 有 , 我 就 心满意足 了 。 


-一 一 一 -一 一 


Q@@ 伊甸园 是 亚当 和 夏娃 最 初生 活 的 地 方 ( 见 《4 旧 约 》)。 
加 “ 贫 扶 ” 即 夏娃 《圣经 ?故事 中 上 帝 所 造 的 女人 。 
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= 


他 的 故乡 , 是 富 春 江上 的 一 个 小 市 , 去 杭州 水 程 不 过 八 
九 十 里 。 这 一 条 江水 , 发源 安徽 , 贯 流 全 浙 , 江 形 曲折 , 风景 
常 新 : 唐 朝 有 一 个 诗人 赞 这 条 江水 说 “一 川 如 画 ”。 他 十 四 岁 
的 时 候 , 请 了 一 位 先生 写 了 这 四 个 字 , 贴 在 他 的 书斋 里 ， 因 
为 他 的 书 裔 的 小 窗 , 是 朝 着 江面 的 。 虽 则 这 书 裔 结构 不 大 ， 
然而 风雨 降 明 , 春秋 朝夕 的 风景 ,也 还 抵 得 过 腾 王 高 阅 。 在 
这 小 小 的 书 裔 里 过 了 十 几 个 春秋 ， 他 才 跟 了 他 的 哥哥 到 日 
本 来 留学 。 

他 三 岁 时 候 就 才 了 父亲 , 那 时候 他 家 里 困苦 得 不 堪 。 好 
容易 他 长 兄 在 日 本 允 大 学 卒 了 业 ， 回 到 北京 ， 考 了 一 个 进 
士 ,分 发 在 法 部 当 差 , 不 上 两 年 , 武昌 的 革命 起 来 了 。 那 时 
候 他 已 在 县 立 小 学 堂 卒 了 业 ， 正 在 那里 换 来 换 去 的 换 中 学 
堂 。 他 家 里 的 人 都 怪 他 无 恒 性 , 说 他 的 心思 太 活 ; 然而 依 他 
自己 讲 来 ,他 以 为 他 一 个 人 同 别 的 学 生 不 同 , 不 能 按部就班 
的 同 他 们 则 在 一 处 求学 的 。 所 以 他 进 了 天 府中 学 之 后 , 不 
上 半年 又 忽然 转 到 瑟 府 中 学 来 ; 在 旦 府中 学 住 了 三 个 月 , 革 
命 就 起 来 了 。 也 府中 学 停 学 之 后 , 他 依旧 只 能 回 到 他 那 小 小 
的 书斋 里 来 。 第 二 年 的 春天 , 正 是 他 十 七 岁 的 时 候 ， 他 就 进 
了 HH 大 学 的 预科 。 这 大 学 是 在 杭州 城 外 , 本 来 是 美国 长 老 
会 捐 钱 创办 的 ， 所 以 学 校 里 浸润 了 一 种 专制 的 歇 风 ， 学 生 
的 自由 ， 几 乎 被 压缩 得 同 针 腿 儿 一 般 的 小 。 礼 拜 三 的 晚上 
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有 什么 祈祷 会 , 礼拜 日 非但 不 准 出 去 游玩 , 并 且 在 家 里 看 别 
的 书 也 不 准 的 , 除了 唱 赞 美 诗 祈 祷 之 外 ,只 许 看 新 旧 约 书 ; 
每 天 早晨 从 九 点 钟 到 九 点 二 十 分 , 定 要 去 做 礼拜 , 不 去 做 礼 
拜 ， 就 要 扣 分 数 记 过 。 他 虽然 非常 爱 那 学 校 近 旁 的 山水 景 
物 ， 然 而 他 的 心里 , 总 有 些 反抗 的 意思 , 因为 他 是 一 个 爱 自 
由 的 人 , 对 那些 迷信 的 管束 ,怎么 也 不 甘心 服从 的 。 住 不 上 
半年 , 那 大 学 里 的 厨子 , 托 了 校长 的 势 , 竞 打 起 学 生来 。 学 
生 中 间 有 几 个 不 服 的 , 便 去 告诉 校长 , 校长 反 说 学 生 不 是 。 
他 看 看 这 些 情形 , 实在 是 太 无 道理 了 , 就 立刻 去 告 了 退 , 仍 
复 回 家 ， 到 那 小 小 的 书斋 里 去 。 那 时 候 已 经 是 六 月 初 了 。 

在 家 里 住 了 三 个 多 月 ,秋风 吹 到 富 春江 上 , 两 岸 的 绿 树 
就 快 油 落 的 时 候 ， 他 又 坐 了 帆船 ， 下 富 春 江 , 上 杭州 去 。 却 
好 那 时 候 石 牌楼 的 W 中 学 正在 那里 招 插班 生 ， 他 进去 见 了 
校长 M 氏 , 把 他 的 经 历 说 给 了 M 氏 夫 妻 听 , M 氏 就 许 他 插 
入 最 高 的 班 里 去 。 这 W 中 学 原来 也 是 一 个 教会 学 校 ， 校 长 
M 氏 , 也 是 一 个 糊涂 的 美国 宣教 师 ， 他 看 看 这 学 校 的 内 容 
倒 比 五 大 学 不 如 了 。 与 一 位 很 卑 吕 的 教务 长 一 一 原来 这 一 
位 先生 就 是 也 大 学 的 卒业 生 一 一 闹 了 一 场 , 第 二 年 的 春 
天 ,他 就 出 来 了 。 出 了 W 中 学 ,他 看 看 杭州 的 学 校 都 不 能 如 
他 的 意 , 所 以 他 就 打算 不 再 进 别 的 学 校 去 。 

正 是 这 个 时 候 ， 他 的 长 兄 也 在 北京 被 人 排斥 了 。 原 来 
他 的 长 兄 为 人 正直 得 很 , 在 部 里 办 事 , 铁 面 无 私 , 并 且 比 一 
般 部 内 的 人 物 又 多 了 一 些 学 识 ,所 以 部 内 上 下 都 忌 懂 他 。 有 
一 天 , 某 次 长 的 私人 来 问 他 要 一 个 位 置 ， 他 执意 不 肯 ， 因此 
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次 长 就 同 他 六 起 意见 来 ,过 了 几 天 , 他 就 秤 了 部 里 的 职 , 改 
到 司法 界 去 做 司法 官 去 了 。 他 的 二 兄 ， 那 时 候 正在 绍兴 军 
队 里 作 军 官 ,这 一 位 二 兄 ,军人 习气 颇 深 , 挥 金 如 土 , 专 喜 结 
交 侠 少 。 他 们 弟兄 三 人 , 到 这 时 候 都 不 能 如 意 之 所 为 , 所 以 
那 一 小 市 镇 里 的 闲人 都 说 他 们 的 风水 破 了 。 
他 回 家 之 后 , 便 镇 日 镇 夜 的 扑 居 在 他 那 小 小 的 书 裔 里 。 
他 父 祖 及 他 长 兄 所 藏 的 书籍 ,就 作 了 他 的 良师益友 。 他 的 日 
记 上 面 ， 一 天 一 天 的 记 起 诗 来 。 有 时 候 他 也 用 了 华丽 的 文 
章 做 起 小 说 来 ; 小 说 里 就 把 他 自己 当 作 了 一 个 多 情 的 勇士 ， 
把 他 邻近 的 一 家 宅 妇 的 两 个 女儿 , 当 作 了 贵族 的 苗 裔 , 把 他 
故乡 的 风物 , 全 编 作 了 田园 的 清 景 有 兴 的 时 候 ; 他 还 把 他 
自家 的 小 说 ， 用 单纯 的 外 国文 翻译 起 来 ;他 的 幻想 愈 演 全 
大 了 , 他 的 忧郁 症 的 根 苗 , 大 约 也 就 在 这 时 候 培 养 成 功 的 。 
在 家 里 住 了 半年 , 到 了 七 月 中 旬 , 他 接 到 他 长 兄 的 来 信 
说 : 
院内 近 有 派 巴 赴 日 本 考察 司法 事务 之 意 ， 予 已 许 院 长 以 东 
行 ,大 约 此 事 不 日 可 见 命令 , 渡 日 之 先 , 拟 返 里 小 住 。 三 弟 居家 ， 
斯 非 上 策 , 此 次 当 借 赴 日 本 也 。 
他 接 到 了 这 一 封 信 之 后 , 心中 日 日 盼 他 长 兄 南 来 , 到 了 
九 月 下 旬 , 他 的 兄 嫂 才 自 北京 到 家 。 住 了 一 月 , 他 就 同 他 的 
长 兄长 媳 辐 到 日 本 去 了 。 
到 了 日 本 之 后 ,他 的 dreams of the romantic ageO 
@ 浪漫 时 代 的 梦幻 。 
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尚未 醒悟, 模 模 糊糊 的 过 了 半 载 , 他 就 考 入 东京 第 一 高 等 学 
校 里 去 了 。 这 正 是 他 十 九 岁 的 秋天 。 

第 一 高 等 学 校 将 开学 的 时 候 ， 他 的 长 兄 接 到 了 院 长 的 
命令 ， 要 他 回去 。 他 的 长 兄 便 把 他 寄托 在 一 家 日 本 人 的 家 
里 , 几 天 之 后 , 他 的 长 兄长 媳 和 他 的 新 生 的 侄女 儿 就 回国 去 
了 。 

东京 的 第 一 高 等 学 校 里 有 一 班 预备 班 ， 是 为 中 国学 生 
特 设 的 。 

在 这 预科 里 预备 一 年 ， 卒 业 之 后 才能 入 各 地 高 等 学 校 
的 正 科 ， 与 日 本 学 生 同 学 。 他 考 入 预科 的 时 候 ， 本 来 填 的 
是 文科 , 后 来 将 在 预科 亭 业 的 时 候 , 他 的 长 兄 定 要 他 改 到 医 
科 去 , 他 当时 亦 没有 什么 主见 ,就 听 了 他 长 兄 的 话 把 文科 改 
了 。 

预科 卒业 之 后 , 他 听 说 N 市 的 高 等 学 校 是 最 新 的 ， 并 
且 六 市 是 日 本 产 美人 的 地 方 , 所 以 他 就 要 求 到 N 市 的 高 等 
学 校 去 。 


他 的 二 十 岁 的 八 月 二 十 九 日 的 晚上 ， 他 一 个 人 从 东京 
的 中 央 车 站 乘 了 夜行 车 到 N 市 去 。 
那 一 天 大 约 刚 是 旧历 的 初 三 四 的 样子 ， 同 天 忽 绒 似 的 
又 蓝 又 紫 的 天 空 里 , 酒 满 了 一 天 星斗 。 半 痕 新 月 , 斜 挂 在 西 
天 角 上 , 却 似 仙女 的 蛾 眉 , 未 加 殿 售 的 样子 。 他 一 个 人 靠 着 
了 4 


三 等 车 的 车 窗 ， 默 默 的 在 那里 数 窗外 人 家 的 灯火 。 火 车 在 
暗黑 的 夜 气 中 间 , 一 程 一 程 的 进去 , 那 大 都 市 的 星星 灯火 ， 
也 一 点 一 点 的 膀胱 起 来 , 他 的 胸中 忽然 生 了 万 千 误 感 , 他 的 
眼睛 里 就 忽然 党 得 热 起 来 了 。 

“Sentimental, too sentimentall”@ 

这 样 的 叫 了 一 声 , 把 眼睛 拱 了 一 下 , 他 反而 自家 笑 起 自 
家 来 。 

“你 也 没有 情人 留 在 东京 ， 你 也 没有 弟兄 知己 住 在 东 
京 ， 你 的 腿 泪 究竟 是 为 谁 酒 的 呀 ! 或 者 是 对 于 你 过 去 的 生 
活 的 伤感 , 或 者 是 对 你 二 年 间 的 生活 的 余 情 , 然而 你 平时 不 
是 说 不 爱 东 京 的 么 ? 

“ 唉 , 一 年 人 住 岂 无 情 。 

“ 黄 萤 住 久 浑 相识 , 欲 别 频 啼 四 五 声 !? 

胡思乱想 的 寻思 了 一 会 ， 他 又 忽然 想到 初次 赴 新 大 陆 
去 的 清教徒 身上 去 。 

“那些 十 字 架 下 的 流 人 ,离开 他 故乡 海岸 的 时 候 , 大 约 
也 是 悲壮 淋漓 , 同 我 一 样 的 。” 

火车 过 了 横滨 ， 他 的 感情 方才 渐渐 上 儿 的 平静 起 来 。 呈 
呆 的 坐 了 一 忽 ， 他 就 取 了 一 张 明 信 片 出 来 ， 垫 在 海 涅 
(Heine) 的 诗集 上 , 用 铅笔 写 了 一 首 诗 寄 他 东京 的 朋友 。 


蛾 眉 月 上 柳 梢 初 , 又 向 天 涯 别 故居 。 


@ 英语 “感伤 , 太 感伤 了 !” 


四 辟 旗 之 争 赠 酒 , 六 街灯 火 远 随 车 。 
乱 离 年 少 无 多 泪 , 行 李 家 贫 只 旧书 。 
夜 后 芦 根 秋水 长 , 赁 君 南浦 更 双鱼 。 


在 膀胱 的 电灯 光 里 , 静 悄 悄 的 坐 了 一 会 , 他 又 把 海 涅 的 
诗集 翻 开 来 看 了 。 


Lebet wohl，iphr glatten Saele, 
Glatte Herren, glatte Frauen! 
Auf die Berge will ich steigen, 
Lac end auf euch niederschauen! 
Aus Heines, Buch der Lieder。 
浮 薄 的 尘 赛 , 无情 的 男女 ， 
你 看 那 隐隐 的 青山 , 我 欲 乘 风 飞 去 ， 
且 住 且 住 ， 
我 将 从 那 绝顶 的 高 话 , 笑 看 你 终归 何 处 。 
单调 的 轮 声 ,一 声 声 连连 续 续 的 飞 到 他 的 耳膜 上 来 ,不 
上 三 十 分 钟 他 竞 被 这 催眠 的 车 轮 声 引 诱 到 梦幻 的 仙境 里 去 
了 。 
早晨 五 点 钟 的 时 候 ， 天 空 渐 渐 儿 的 明亮 起 来 。 在 车 窗 
里 向 外 一 望 ， 他 只 见 一 线 青 天 还 被 夜色 包 住 在 那里 。 探 头 
出 去 一 望 , 一 层 薄 雳 ， 笼 章 着 一 幅 天 然 的 画图 , 他 心里 想 了 
一 想 : 
“原来 今天 又 是 清秋 的 好 天 气 , 我 的 福 分 , 真 可 算 不 洲 
A 
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过 了 一 个 钟头 , 火车 就 到 了 N 市 的 停车 场 。 

下 了 火车 ,在 车 站 上 遇见 了 一 个 日 本 学 生 ; 他 看 看 那 学 
生 的 制帽 上 也 有 两 条 白 线 , 便 知 道 他 也 是 高 等 学 校 的 学 生 。 
他 走 上 前 去 , 对 那 学 生 脱 了 一 脱 幅 , 问 他 说 ， 

“第 X 高 等 学 校 是 在 什么 地 方 的 ?” 

那 学 生 回答 说 

“我 们 一 路 去 黑 。” 

他 就 跟 了 那 学 生 跑 出 火车 站 来 ; 在 火车 站 的 前 头 , 乘 了 
电车 。 

早晨 还 早 得 很 , N 市 的 店家 都 还 未 曾 起 来 。 他 同 那 日 
本 学 生 坐 了 电车 , 经 过 了 几 条 冷清 的 街 埠 , 就 在 稚 绎 公园 前 
面 下 了 车 。 他 问 那 日 本 学 生 说 : 

“学 校 还 远 得 很 么 ?? 

“还 有 二 里 多 有 路 。” 

穿 过 了 公园 , 走 到 稻田 中 间 的 细 路 上 的 时 候 , 他 看 看 太 
阳 已 经 起 来 了 。 稻 上 的 露 滴 ， 还 同 明珠 似 的 挂 在 那里 。 前 
面 有 一 人 树林 , 树林 荫 里 , 疏 疏 落落 的 看 得 见 几 橡 农舍 。 有 
两 三 条 烟 秽 简 子 , 突出 在 农舍 的 上 面 , 隐隐 约 约 的 浮 在 清晨 
的 空气 里 。 一 缕 两 继 的 青 烟 , 同 炉 香 似 的 在 那里 浮动 , 他 知 
道 农家 已 在 那里 炊 早饭 了 。 

到 学 校 近 边 的 一 家 旅馆 去 一 问 ， 他 一 礼拜 前 头 寄 出 的 
几 件 行李 ， 已 经 到 在 那里 。 原 来 那 一 家 人 家 是 住 过 中 国贸 
学 生 的 ， 所 以 主人 待 他 也 很 肌 勤 。 在 那 一 家 旅馆 里 住 下 了 
之 后 , 他 党 得 前 途 好 象 有 许多 欢乐 在 那里 等 他 的 样子 。 
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他 的 前 途 的 希望 , 在 第 一 天 的 晚上 , 就 不 得 不 被 目前 的 
实情 嘲弄 了 。 原 来 他 的 故里 ， 也 是 一 个 小 小 的 市 镇 。 到 了 
东京 之 后 ,在 人 山 人 海 的 中 间 , 他 虽然 时 常 觉得 孤独 , 然而 
东京 的 都 市 生活 , 同 他 幼 时 的 习惯 尚 无 十 分 此 龋 的 地 方 。 如 
今 到 了 这 市 的 乡下 之 后 , 他 的 旅馆 ， 是 一 家 孤立 的 人 家 ， 
四 面 并 无 邻 舍 ， 左 首 门 外 便 是 一 条 如 发 的 大 道 ， 前 后 都 是 
稻田 , 西 面 是 一 方 池水 , 并 且 因 为 学 校 还 没有 开课 , 别 的 学 
生还 没有 到 来 , 这 一 家 宽 旷 的 旅馆 里 , 只 住 了 他 一 个 客人 。 
白天 倒 还 可 以 支吾 过 去 ,一 到 了 晚上 ,他 开 窗 一 望 ， 四 面 都 
是 沉沉 的 黑 影 ， 并 且 因 人 市 的 附近 是 一 大 平原 ， 所 以 望 眼 
连天 , 四 面 并 无 遮 障 之 处 , 远 远 里 有 一 点 灯火 , 明 灭 无 常 , 森 
然 有 些 鬼 气 。 天 花 板 里 , 又 有 许多 虫 鼠 , 息 栗 索 落 的 在 那里 
争 食 。 窗 外 有 几 株 梧 柚 ,微风 动 叶 , 逆 阐 的 响 得 不 已 , 因为 
他 住 在 二 层 楼 上 , 所 以 梧桐 的 叶 战 声 , 近 在 他 的 耳 边 。 他 党 
得 害怕 起 来 ， 几 乎 要 与 出 来 了 。 他 对 于 都 市 的 怀 乡 病 
Cnostalgia)， 从 未 有 比 那 一 晚 更 甚 的 。 

学 校 开 了 课 , 他 朋友 也 渐渐 儿 的 多 起 来 .感受 性 非常 强 
烈 的 他 的 性 情 , 也 同 天 空 大 地 丛林 野 水 融和 了 。 不 上 半年 ， 
他 竟 变 成 了 一 个 大 自然 的 宠儿 ， 一 刻 也 离 不 了 那天 然 的 野 
趣 了 。 

他 的 学 校 是 在 N 市 外 , 刚才 说 过 N 市 的 附近 是 一 大 平 
原 , 所 以 四 边 的 地 平 线 , 界限 广大 得 很 。 那 时 候 日 本 的 工业 
还 没有 十 分 发 达 , 人 口 也 还 没有 增加 得 同 目下 一 样 , 所 以 他 
的 学 校 的 近 旁 , 还 多 是 丛林 空地 , 小 息 低 冈 。 除 了 上 家 与 学 
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生 做 买卖 的 文 房 具 店 及 菜馆 之 外 , 附近 并 没有 居民 ,荒野 的 
中 间 ， 只 有 几 家 为 学 生 而 设 的 旅馆 ， 同 晓 天 的 星 影 一 般 , 散 
缀 在 麦田 瓜 地 的 中 央 。 晚 饭 毕 后 , 披 了 黑 呢 的 线 斗 
(le manteau)， 拿 了 爱 读 的 书 ， 在 迟 迟 不 落 的 夕照 中 间 散 
步 遂 遇 ， 是 非常 快乐 的 。 他 的 田园 趣味 ， 大 约 也 是 在 这 
Idyllic Wanderings@ 的 中 间 养 成 的 。 

在 生活 竞争 不 十 分 猛烈 , 道 遥 自在 , 同 中 古 时 代 一 样 的 
时 候 ; 在 风气 纯 良 , 不 与 市 井 小 人 同 处 , 清闲 雅 淡 的 地 方 ; 过 
日 子 正如 做 梦 一 般 。 他 到 了 N 市 之 后 ， 转 瞬 之 间 ， 已 经 有 
半 载 多 了 。 

际 风 日 夜 的 吹 来 ， 草 色 渐 渐 儿 的 绿 起 来 。 旅 馆 近 旁 麦 
田 里 的 麦 穗 ， 也 一 寸 一 寸 的 长 起 来 了 。 草 木 虫 鱼 都 化 育 起 
来 , 他 的 从 始祖 传 来 的 苦闷 也 一 日 一 日 的 增长 起 来 , 他 每 天 
早晨 ,在 被 窜 里 犯 的 罪恶 , 也 一 次 一 次 的 加 起 来 了 。 

他 本 来 是 一 个 非常 爱 高 尚 爱 洁 净 的 人 ， 然 而 一 到 了 这 
那 念 发 生 的 时 候 ， 他 的 短 力 也 无 用 了 , 他 的 良心 也 麻痹 了 ， 
他 从 小 服 府 的 “身体 发 肤 不 敢 毁 伤 ”的 圣 训 , 也 不 能 顾全 了 。 
他 犯 了 罪 之 后 , 每 深 自 痛 悔 , 切 齿 的 说 , 下 次 总 不 再 犯 了 , 然 
而 到 了 第 二 天 的 那个 时 候 , 种 种 幻想 , 又 活 泌 泌 的 到 他 的 服 
前 来 。 他 平时 所 看 见 的 “ 伊 捧 ”的 遗 类 ,都 赤裸 裸 的 来 引诱 
他 。 中 年 以 后 的 madam@ 的 形体 ， 在 他 的 脑 里 ， 比 处 女 更 
有 挑拨 他 情 动 的 地 方 。 他 苦闷 一 场 , 恶斗 一 场 , 终究 不 得 不 

@ 田园 诗 般 的 徘 箱 。 

@ 夫人 。 
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做 她 们 的 俘虏 。 这 样 的 一 次 成 了 两 次 ， 两 次 之 后 就 成 了 习 
惯 了 。 他 犯罪 之 后 , 每 到 图 书馆 里 去 翻 出 医书 来 看 , 医书 上 
都 千篇一律 的 说 ， 于 身体 最 有 害 的 就 是 这 一 种 犯罪 。 从 此 
之 后 ， 他 的 恺 惧 心 也 一 天 一 天 的 增加 起 来 。 有 一 天 他 不 知 
道 从 什么 地 方 得 来 的 消息 , 好 象 是 一 本 书 上 说 , 俄国 近代 文 
学 的 创设 者 Gogol@ 也 犯 这 一 宗 病 , 他 到 死 竞 没有 改过 来 ， 
他 想到 了 Gogol 心里 就 宽 了 一 宽 , 因 为 这 《 死 了 的 灵魂 》@ 
的 著者 ， 也 是 同 他 一 样 的 。 然 而 这 不 过 自家 对 自家 的 宽 感 
而 已 , 他 的 胸 里 ,总 有 一 种 非常 的 忧虑 存在 那里 。 

因为 他 是 非常 爱 洁净 的 , 所 以 他 每 天 总 要 去 洗澡 一 次 ， 
因为 他 是 非常 爱惜 身体 的 ， 所 以 他 每 天 总 要 去 吃 几 个 生 鸡 
子 和 和 牛乳 ;然而 他 去 洗澡 或 吃 牛 乳 鸡 子 的 时 候 , 他 总 觉得 居 
愧 得 很 , 因为 这 都 是 他 的 犯罪 的 证 据 。 

他 觉得 身体 一 天 一 天 的 衰弱 起 来 ， 记 忆 力 也 一 天 一 天 
的 减退 了 。 他 又 渐渐 儿 的 生 了 一 种 怕 见 人 面 的 心 ， 见 了 妇 
女 的 时 候 , 他 觉得 更 加 难受 。 学 校 的 教科 书 , 他 渐渐 的 嫌 恶 
起 来 , 法 国 自然 派 的 小 说 和 中 国 那 几 本 有 和 名 的 诲 淫 小 说 , 他 
念 了 又 念 , 几乎 记 熟 了 。 

有 时 候 他 忽然 做 出 一 首 好 诗 来 , 他 自家 便 喜 欢 得 非常 ， 
以 为 他 的 脑力 还 没有 破坏 。 那 时 候 他 每 对 着 自家 起 状 说 ， 

“我 的 脑力 还 可 以 使 得 , 还 能 做 得 出 这 样 的 诗 , 我 以 后 
决 不 再 犯罪 了 。 过 去 的 事实 是 没 法 , 我 以 后 总 不 再 犯罪 了 。 

全 ” 果 戈 理 (1809 一 1852)，, 俄国 作家 。 
回 ” 即 4 死 魂 灵 》。 
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若 从 此 自 新 , 我 的 脑力 还 是 很 可 以 的 。” 

然而 , 到 了 紧迫 的 时 候 , 他 的 暂 言 又 忘 了 。 

每 礼拜 四 五 ,或 每 月 的 二 十 六 七 的 时 候 , 他 索性 尽 意 的 
贪 起 欢 来 。 他 的 心里 想 , 自 下 礼拜 一 或 下 月 初 一 起 , 我 总 不 
犯罪 了 。 有 时 候 正 合 到 礼拜 六 或 月 底 的 晚上 ， 去 剃头 洗澡 
去 , 以 为 这 就 是 改过 自 新 的 记号 , 然而 过 几 天 , 他 又 不 得 不 
吃 鸡 子 和 牛乳 了 。 

他 的 自 责 心 同 铠 惧 心 , 竞 一 日 也 不 使 他 安 闲 , 他 的 忧郁 
症 也 从 此 利害 起 来 了 。 这 样 的 状态 继续 了 一 二 个 月 ， 他 的 
学 校 里 就 放 了 暑假 。 暑 假 的 两 个 月 内 , 他 受 的 苦 冶 , 更 甚 于 
平时 ; 到 了 学 校 开 课 的 时 候 , 他 的 两 类 的 额 骨 更 高 起 来 , 他 
的 青 灰色 的 眼 窜 更 大 起 来 ,他 的 一 双 灵 活 的 瞳 人 , 变 了 同 死 
鱼 的 眼睛 一 样 了 。 


五 


秋天 又 到 了 。 浩 浩 的 苍 空 ， 一 天 一 天 的 高 起 来 。 他 的 
旅馆 旁边 的 稻田 , 都 带 起 黄金 色 来 。 朝 夕 的 凉 风 , 同 刀 也 似 
的 刺 到 人 的 心 骨 里 去 , 大 约 秋冬 的 佳 日 , 来 也 不 远 了 。 

一 礼拜 前 的 有 一 天 午 后 ， 他 拿 了 一 本 Wordsworth 的 
诗集 , 在 田 腾 路 上 起 遥 漫 步 了 半天 。 从 那 一 天 以 后 , 他 的 循 
环 性 的 忧 者 证， 尚未 离 他 的 身 过 。 前 几 天 在 路 上 遇 着 的 那 
两 个 女 学 生 , 常 在 他 的 脑 里 , 不 使 他 安静 , 想起 那 一 天 的 事 
情 , 他 还 是 一 个 人 要 红 起 脸 来 。 
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他 近来 无 论 上 什么 地 方 去 , 总 觉得 有 坐 立 难 安 的 样子 。 
他 上 学 校 去 的 时 候 , 觉得 他 的 日 本 同学 都 似 在 那里 排斥 他 。 
他 的 几 个 中 国 同学 ， 也 许久 不 去 寻访 了 ， 因 为 去 寻访 了 回 
来 ,他 心里 反 觉得 空虚 。 他 的 几 个 中 国 同 学 , 怎么 也 不 能 理 
解 他 的 心理 。 他 去 寻访 的 时 候 , 总 想 得 些 同情 回来 的 , 然而 
谈 了 几 旬 之后， 他 又 不 得 不 自 悔 寻 访 错 了 。 有 了 时候 讲 得 投 
机 , 他 就 任 了 一 时 的 热 意 , 把 他 的 内 外 的 生活 都 讲 了 出 来 ， 
然而 到 了 归途 , 他 又 自 悔 失言 , 心理 的 责备 , 倒 反 比 不 去 访 
友 的 时 候 更 加 利害 。 他 的 几 个 中 国 朋 友 ， 因 此 都 说 他 是 染 
了 神经 病 了 。 他 听 了 这 话 之 后 , 对 了 那 几 个 中 国 同学 , 也 同 
对 日 本 学 生 一 样 ， 起 了 一 种 复仇 的 心 。 他 同 他 的 几 个 中 国 
同学 ,一 日 一 日 的 牙 远 起 来 。 虽 在 路 上 , 或 在 学 校 里 遇见 的 
时 候 , 他 同 那 几 个 中 国 同学 , 也 不 点 头 招呼 。 中 国 留学 生 开 
会 的 时 候 , 他 当然 是 不 去 出 席 的 。 因 此 他 同 他 的 几 个 同胞 ， 
竟 宛 然 成 了 两 家 仇敌 。 

他 的 中 国 同学 的 里 边 ,也 有 一 个 很 奇怪 的 人 ; 因为 他 自 
家 的 结婚 有 些 道德 上 的 罪恶 , 所 以 他 专 喜 讲 人 的 丑 事 , 以 掩 
己 之 不 善 , 说 他 是 神经 病 , 也 是 这 一 位 同学 说 的 。 

他 交游 离 绝 之 后 , 孤 冷 得 几乎 到 将 死 的 地 步 ,幸而 他 住 
的 旅馆 里 , 还 有 一 个 主人 的 女儿 , 可 以 牵引 他 的 心 , 否则 他 
真 只 能 自杀 了 。 他 旅馆 的 主人 的 女儿 ,今年 正 是 十 七 岁 ,长 
方 的 脸 儿 ,眼睛 大 得 很 , 笑 起 来 的 时 候 , 面 上 有 两 颗 笑 层 , 嘴 
里 有 一 上 颗 金 牙 看 得 出 来 , 因为 她 的 笑容 是 非常 可 爱 , 所 以 她 
也 时 常 在 那里 笑 的 。 
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他 心里 虽然 非常 爱 她 ， 然 而 她 送 饭 来 或 来 蔡 他 铺 被 的 
时 候 ， 他 总 装 出 一 种 无 不 可 犯 的 样子 来 。 他 心里 虽 想 对 她 
讲 几 名 话 , 然而 一 见 了 她 , 他 总 不 能 开口 。 她 进 他 房 里 来 的 
时 候 ， 他 的 呼吸 竞 急促 到 吐气 不 出 的 地 步 。 他 在 她 的 面前 
实在 是 受苦 不 起 了 , 所 以 近来 她 进 他 的 房 里 来 的 时 候 , 他 每 
不 得 不 跑 出 房 外 去 。 然 而 他 思 莫 她 的 心情 ， 却 一 天 一 天 的 
浓厚 起 来 。 有 一 天 礼拜 六 的 晚上 ,旅馆 里 的 学 生 都 上 市 
去 行乐 去 。 他 因为 经 济 困难 , 所 以 吃 了 晚饭 , 上 西 面 池上 去 
走 了 一 回 , 就 回来 了 。 

回 家 来 坐 了 一 会 ， 他 觉得 那 空旷 的 二 层 楼 上 ， 只 有 他 
一 个 人 在 家 。 静 悄悄 的 坐 了 不 耐烦 起 来 的 时 候 ， 他 又 想 跑 
出 外 面 去 。 然 而 要 跑 出 外 面 去 ， 不 得 不 由 主人 的 房 门口 经 
过 , 因为 主人 和 他 女儿 的 房 , 就 在 大 门 的 边 上 。 他 记得 刚才 
进来 的 时 候 ， 主 人 和 他 的 女儿 正在 那里 吃饭 。 他 一 想到 经 
过 她 面前 的 时 候 的 苦楚 , 就 把 跑 出 外 面 去 的 心思 丢 了 。 

拿 出 了 一 本 G. Gissing @ 的 小 说 来 读 了 三 四 页 之 后 ， 
静寂 的 空气 里 ， 忽 然 传 了 几 声 化 笋 的 泼水 声音 过 来 。 他 天 
静 儿 的 听 了 一 听 ， 呼 吸 又 一 委 时 的 急 了 起 来 ， 面 色 也 涨 红 
了 。 述 疑 了 一 会 , 他 就 轻 轻 的 开 了 房 门 , 拖鞋 也 不 拖 , 幽 肢 
幽 手 的 走 下 扶梯 去 。 轻 轻 的 开 了 便 所 的 门 ， 他 尽 匹 自 的 站 
在 便 所 的 玻璃 窗口 偷 看 。 原 来 他 旅馆 里 的 浴室 ， 就 在 便 所 
的 间 壁 ， 从 便 所 的 玻璃 窗 里 看 去 ， 浴 室 里 的 动静 了 了 可 见 。 

Q@ 吉 辛 (1857 一 1903), 英国 小 说 家 。 
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他 起 初 以 为 看 一 看 就 可 以 走 的 , 然而 到 了 一 看 之 后 , 他 竞 辣 
被 钉子 杀 住 的 一 样 , 动 也 不 能 动 了 。 

那 一 双 雪 样 的 乳 峰 ! 

那 一 双 肥 白 的 大 月 ! 

这 全 身 的 曲线 ! 

呼 气 也 不 呼 ,仔仔 细 细 的 看 了 一 会 , 他 面 上 的 筋肉 都 发 
起 痉 来 。 愈 看 愈 富 得 利害 ， 他 那 发 疗 的 前 额 部 竞 同 玻璃 窗 
冲击 了 一 下 。 被 蒸气 包 住 的 那 赤裸 裸 的 “ 伊 扶 ? 便 发 了 娇 声 
问 说 ; 

“是 谁 呀 saonee et 

他 一 声 也 不 响 , 急忙 跳出 了 便 所 , 就 三 脚 两 步 的 跑 上 楼 
上 去 了 。 

他 跑 到 了 房 里 , 面 上 同 火烧 的 一 样 , 口 也 于 渴 了 。 一 边 
他 自家 打 自 家 的 嘴巴 ,一 边 就 把 他 的 被 窝 拿 出 来 旋 了 。 他 在 
被 窝 里 翻来覆去 , 总 睡 不 着 , 便 立 起 了 两 耳 , 听 起 楼 下 的 动 
静 来 。 他 听 听 小 水 的 声音 也 息 了 , 浴室 的 门 开 了 之 后 , 他 听 
见 她 的 脚步 声 好 象 是 走 上 楼 来 的 样子 。 用 被 包 着 了 头 ， 他 
心里 的 耳 东 明明 告诉 他 说 ， 

“她 已 经 立 在 门 外 了 。” 

他 觉得 全 身 的 血液 都 往 上 奔 注 的 样子 ,心里 怕 得 非常 ， 
莽 得 非常 , 也 喜欢 得 非常 , 然而 若 有 人 问 他 , 他 无 论 如 何 , 总 
不 肯 承 认 说 , 这 时 候 他 是 喜欢 的 。 

他 屏 住 了 气息 , 尖 着 了 两 耳 听 了 一 会 ,觉得 门 外 并 无 动 
静 , 又 故意 咳嗽 了 一 声 , 门 外 亦 无 声响 。 他 正在 那里 疑惑 的 
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时 候 , 忽 听 见 她 的 声音 , 在 楼 下 同 她 的 父亲 在 那里 说 话 。 他 
手 里 捏 了 一 把 冷汗 , 扒 命 想 听 出 她 的 话 来 , 然而 无 论 如 何 总 
听 不 清楚 。 停 了 一 会 , 她 的 父亲 高 声 的 笑 了 起 来 , 他 把 被 蒙 
头 的 一 罩 , 咬 紧 了 牙齿 说 ， 

“她 告诉 了 他 了 ! 她 告诉 了 他 了 !” 

这 一 天 的 晚上 , 他 一 睡 也 不 曾 星 着 。 第 二 天 的 早晨 , 天 
亮 的 时 候 ， 他 就 惊 心 品 胆 的 走 下 楼 来 。 洗 了 手 面 ， 刷 了 牙 ， 
趁 主 人 和 他 的 女儿 还 没有 起 来 之 先 ， 他 就 同 逃 也 似 的 出 了 
那个 旅馆 , 跑 到 外 面 来 。 

官 道上 的 沙 尘 , 染 了 朝露 , 还 未 曾 干 着 。 太 阳 已 经 起 来 
了 。 他 不 问 皂 白 ,一 直 的 往 东 走 去 。 远 远 有 一 个 农夫 , 拖 了 
一 车 野菜 慢 慢 的 走 来 。 那 农夫 同 他 控 过 的 时 候 ， 忽 然 对 他 
说 ， 

“你 早 啊 ! ” 

他 倒 惊 了 一 跳 , 那 清瘦 的 脸 上 又 起 了 一 层 红 潮 , 胸 前 又 
乱 跳 起 来 ,他 心里 想 : 

“难道 这 农夫 也 知道 了 么 ?” 

无 头 无 脑 的 跑 了 好 久 , 他 回转 头 来 看 看 他 的 学 校 , 已 经 
远 得 很 了 。 太 阴 也 升 高 了 。 他 摸 摸 表 看 ， 那 银 饼 大 的 表 也 
不 在 身边 。 从 太阳 的 角度 看 起 来 ， 大 约 已 经 是 九 点 钟 前 后 
的 样子 。 他 虽然 觉得 饥饿 得 很 , 然而 无 论 如 何 , 总 不 愿意 再 
回 到 那 旅馆 里 去 , 同 主人 和 他 的 女儿 相 见 。 想 去 买 些 零食 充 
一 充饥 , 然而 他 摸 摸 自家 的 袋 看 , 袋 里 只 剩 了 一 角 二 分 钱 在 
那里 。 他 到 一 家 乡下 的 杂货 店内 , 尽 那 一 角 二 分 钱 , 买 了 些 
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零碎 的 食物 ， 想 去 寻 一 处 无 人 看 见 的 地 方 去 吃 去 。 走 到 了 
一 处 两 路 交叉 的 十 字 路 口 , 他 朝 南 一 望 , 只 见 与 他 的 去 路 横 
交 的 那 一 条 自 北 趋 南 的 路 上 ， 行 人 稀少 得 很 。 那 一 条 路 是 
向 南 斜 低下 去 的 , 两 面 更 有 高 壁 在 那里 , 他 知道 这 路 是 从 一 
条 小 山中 开辟 出 来 的 。 他 刚才 走 来 的 那 条 大 道 ， 便 是 这 出 
的 岭 脊 ,十字路 当 作 了 中 心 , 与 岭 背 上 的 那 条 大 道 相 交 的 横 
路 , 是 两 边 低 斜 下 去 的 。 在 十 字 路 口 迟 疑 了 一 会 , 他 就 取 了 
那 一 条 向 南 斜 下 的 路 走 去 。 走 尽 了 两 面 的 高 壁 ， 他 的 去 路 
就 穿 入 大 平原 去 ， 直 通 到 彼岸 的 市 内 。 平 原 的 彼岸 有 一 簇 
深 林 , 划 在 莫 空 的 心里 , 他 心里 想 : 

“这 大 约 就 是 A 神官 了 。” 

他 走 尽 了 两 面 的 高 壁 , 向 左手 斜面 上 一 望 , 见 沿 高 壁 的 
那 山 面 上 有 一 道 女 墙 ， 围 住 着 几 间 茂 舍 ， 芒 舍 的 门 上 悬 着 
了 “香雪 海 ” 三 字 的 一 方 区 额 。 他 离开 了 正路 , 走 上 几 步 ,到 
那 女 墙 的 门 前 , 顺手 的 向 门 一 推 , 那 两 扇 柴 门 况 自 开 了 。 他 
就 随 随便 便 的 踏 了 进去 : 门 内 有 一 条 曲 径 , 自 门口 通过 了 斜 
面 , 直达 到 山上 去 的 。 曲 径 的 两 旁 , 有 许多 苍老 的 梅 树种 在 
那里 , 他 知道 这 就 是 梅林 了 。 顺 了 那 一 条 曲 径 , 往 北 的 从 斜 
面 上 走 到 山顶 的 时 候 ,一 片 同 图 画 似 的 平地 , 展开 在 他 的 眼 
前 。 这 园 自从 山脚 上 起 , 跨 有 朝 南 的 半山 斜面 , 同 顶 上 的 一 
块 平地 , 布置 得 非常 幽雅 。 

山顶 平地 的 西 面 是 千 们 的 绝壁 , 与 隔 岸 的 绝壁 相对 峙 ， 
两 壁 的 中 间 ， 便 是 他 出走 过 的 那 一 条 自 北 趋 南 的 通路 。 背 
临 着 了 那 绝 壁 ,有 一 间 楼 屋 , 几 间 平 屋 造 在 那里 。 因 为 这 几 

26 


间 屋 , 门窗 都 闭 在 那里 , 他 所 以 知道 这 定 是 为 梅花 开 日 卖 酒 
食用 的 。 楼 屋 的 前 面 有 一 块 草地 , 草地 中 间 有 几 方 白石 , 转 
成 了 一 个 花圈 ,圈子 里 ， 卧 着 一 枝 老 梅 。 那 草地 的 南 尽 头 ， 
山顶 的 平地 正 要 向 南 斜 下 去 的 地 方 , 有 一 块 石碑 立 在 那里 ， 
系 记 这 梅林 的 历史 的 。 他 在 碑 前 的 草地 上 坐 下 之 后 ， 就 把 
买 来 的 零食 拿 出 来 吃 了 。 

吃 了 之 后 ， 他 天 元 的 在 草地 上 坐 了 一 会 。 四 面 并 无 人 
声 ， 远 远 的 树枝 上 时 有 一 声 两 声 的 鸟 鸣 声 飞 来 。 他 伸 起 头 
来 看 看 澄清 的 莫 空 ， 同 那 通 洁 的 日 轮 ， 党 得 四 面 的 树枝 房 
屋 ， 小 草 飞禽 ， 都 一 样 的 在 和 平 的 太阳 光 里 受 大 自然 的 化 
育 。 他 那 昨 天 晚上 的 犯罪 的 记忆 , 正 同 远海 的 帆影 一 般 , 不 
知 消失 到 哪里 去 了 。 

这 梅林 的 平地 上 和 斜面 上 ， 又 来 又 去 的 曲 径 很 多 。 他 
站 起 来 走 来 走 去 的 走 了 一 会 , 方 晓 得 斜面 上 梅 树 的 中 间 , 更 
有 一 闻 平 屋 造 在 那里 。 从 这 一 间 房 屋 往 东 的 走 去 几 步 ， 有 
眼 古 井 , 埋 在 松 叶 堆 中 。 他 扬扬 井上 的 嘟 简 看 : 嘿 邑 的 响 了 
几 声 , 却 抽 不 起 水 来 。 他 心里 想 ; 

“这 园 大 约 只 有 梅花 开 的 时 候 开 放 一 下 ,平时 总 没有 人 
住 的 。” 

想到 这 里 ,他 又 自 言 自 语 的 说 : 

“既然 空 在 这 里 , 我 何妨 去 问 园 主人 去 借 住 借 住 。” 

想 定 了 主意 , 他 就 跑 下山 来 ,打算 去 寻 园 主人 去 。 他 将 
走 到 门口 的 时 候 ， 却 好 遇见 一 个 五 十 来 岁 的 农夫 走 进 园 
来 。 他 对 那 农夫 道歉 之 后 , 就 问 他 说 : 
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“这 园 是 谁 的 , 你 可 知道 么 ?” 

“这 园 是 我 经 管 的 。” 

“你 住 在 什么 地 方 的 ?” 

“我 住 在 路 的 那 面 的 。” 

一 边 这 样 的 说 ， 一 边 那 农民 指 着 通路 西边 的 一 间 小 屋 
给 他 看 。 他 向 西 一 看 , 果然 在 西边 的 高 壁 尽头 的 地 方 ,有 一 
间 小 屋 在 那里 。 他 点 了 点 头 , 又 问 说 ， 

“你 可 以 把 园 肉 的 那 间 楼 屋 租 给 我 住 住 么 ?” 

“可 是 可 以 的 , 你 只 一 个 人 么 ?” 

“我 具 一 个 人 。” 

“ 那 你 可 不 必 搬 来 的 

“这 是 什么 缘故 呢 ?” 

“你 们 学 校 里 的 学 生 , 已 经 有 几 次 搬 来 过 了 , 大 约 都 因 
为 冷静 不 过 ， 住 不 上 十 天 就 搬 走 的 。” 

“我 可 同 别人 不 同 ,你 但 能 租 给 我 ,我 是 不 怕 冷 静 的 。” 

“这 样 岂 有 不 租 的 道理 , 你 想 什么 时 候 搬 来 ?” 

“就 是 今天 午后 罢 。” 

“可 以 的 ,可 以 的 。” 

“请 你 就 将 我 扫 一 扫 干 净 ,免得 搬 来 之 后 着 忙 。” 

“可 以 可 以 。 再 会 1” 

“再 会 1” 
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搬 进 了 山上 梅 园 之 后 ， 他 的 忧郁 症 (hypochondria) 又 
变 起 形状 来 了 。 

他 同 他 的 北京 的 长 兄 , 为 了 一 些 儿 细 事 , 竞 生起 盘 蜂 
来 。 他 发 了 一 封 长 长 的 信 , 寄 到 北京 , 同 他 的 长 兄 绝 了 交 。 

那 一 封 信 发 出 之 后 ， 他 呆 呆 的 在 楼 前 草地 上 想 了 许多 
时 候 。 他 自家 想 想 看 , 他 便 是 世界 上 最 不 幸 的 人 了 。 其 实 这 
一 次 的 决裂 ,是 发 始 于 他 的 。 同 室 操 戈 , 事 更 甚 于 他 姓 之 相 
争 , 自 此 之 后 , 他 恨 他 的 长 兄 竟 同 蛇蝎 一 样 。 他 被 他 你 侮 
的 时 候 , 每 把 他 长 兄 拿 出 来 作 比 ， 

“自家 的 弟兄 尚且 如 此 ,何况 他 人 呢 !” 

他 每 达到 这 一 个 结论 的 时 候 ， 必 尽 把 他 长 兄 待 他 苛刻 
的 事情 , 细 细 回想 出 来 。 把 各 种 过 去 的 事迹 列举 出 来 之 后 ， 
就 把 他 长 兄 判 决 是 一 个 恶人 ， 他 自家 是 一 个 善人 。 他 又 把 
自家 的 好 处 列举 出 来 , 把 他 所 受 的 苦 处 夺 大 的 细 数 起 来 。 
他 证 明 得 自家 是 一 个 世界 上 最 苦 的 人 的 时 候 ， 他 的 眼泪 就 
同 瀑布 似 的 流下 来 。 他 在 那里 器 的 时 候 ， 空 中 好 象 有 一 种 
柔和 的 声音 对 他 说 : 

“ 啊 环 , 哭 的 是 你 么 ? 那 真是 客 届 了 你 了 。 象 你 这 样 的 
善人 , 受 世人 的 那样 的 虐待 , 这 可 是 真 鬼 届 了 你 了 。 罢 了 罢 
了 , 这 也 是 天 命 , 你 别 再 器 了 ,， 怕 伤害 了 你 的 身体 !” 

他 心里 一 昕 到 这 一 种 声音 ， 就 舒畅 起 来 。 他 觉得 悲 苦 
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的 中 间 ， 也 有 无 穷 的 甘 味 在 那里 。 

他 因为 想 复 他 长 兄 的 优 , 所 以 就 把 所 学 的 医科 丢弃 了 ， 
改 入 文科 里 去 。 他 的 意思 , 以 为 医科 是 他 长 兄 要 他 改 的 , 仍 
旧 改 加 文科， 就 是 对 他 长 兄 宣战 的 一 种 明示 。 并 且 他 由 医 
科 改 入 文科 , 在 高 等 学 校 须 迟 卒业 一 年 。 他 必 里 想 , 迟 卒业 
一 年 , 就 是 早死 一 岁 , 你 车 因此 迟 了 一 年 ， 就 到 死 可 以 对 你 
长 兄 含 一 种 敌意 。 因 为 他 灵 怕 一 二 年 之 后 ， 他 们 兄弟 两 人 
的 感情 , 仍旧 和 好 起 来 ; 所 以 这 一 次 的 转 科 , 便 是 帮 他 永久 
敌视 他 长 兄 的 一 个 手段 。 

气候 渐渐 儿 的 寒冷 起 来 , 他 搬 上 山 来 之 后 , 已 经 有 一 个 
月 了 。 几 日 来 天 气 阴郁 , 灰色 的 层 云 , 天 天 挂 在 空中 。 寒 冷 
的 北 风 吹 来 的 时 候 ， 梅 林 的 树叶 已 将 凋落 起 来 。 

初 搬 来 的 时 候 , 他 买 了 些 旧 书 , 买 了 许多 炊 饭 的 器 具 ， 
自家 烧 了 一 个 月 饭 , 因为 天 冷 了 ,他 也 懒得 烧 了 。 他 每 天 的 
火 食 , 就 一 切 包 给 了 山脚 下 的 园丁 家 包办 , 他 近来 只 同 退 院 
的 闲 僧 一 样 , 除了 怨 人 骂 已 之 外 , 更 没有 别 的 事 了 。 

有 一 天 星 晨 , 他 侵 早 的 起 来 。 把 朝 东 的 窗 门 开 了 之 后 ， 
他 看 见 前 面 的 地 平 线 上 有 几 缕 红云 ， 在 那里 浮 荡 。 东 天 半 
角 , 反照 出 一 种 银 红 的 灰色 。 因 为 昨天 下 了 一 天 微 雨 , 所 以 
他 看 了 这 清新 的 旭日 ， 比 平日 更 添 了 几 分 欢喜 。 他 走 到 山 
的 斜面 上 , 从 那 古井 里 汲 了 水 , 洗 了 手 面 之 后 , 觉得 满 身 的 
气力 ,一 委 时 回复 转 来 的 样子 。 他 便 跑 上 楼 去 , 拿 了 一 本 黄 
仲 则 @ 的 诗集 下 来 ,一边 高 声 朗 读 , 一 边 尽 在 那 梅林 的 曲 径 

@ 清 代 诗人 。 
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里 , 跑 来 跑 去 的 跑 圈 子 。 不 多 一 会 ,太阳 起 来 了 。 

从 他 住 的 山顶 向 南方 看 去 ， 有 眼下 看 得 出 一 大 平原 。 平 

原 里 的 称 田 都 尚未 收割 起 。 金 黄 的 谷 色 ， 以 绀 蓝 的 天 空 作 
了 背景 ,反映 着 一 天 太阳 的 晨光 , 那 风景 正 同 看 密 来 
《Millet)@ 的 田园 清 画 一 般 。 

他 党 得 自家 好 象 已 经 变 了 几 千 年 前 的 原始 基督 教徒 的 
样子 ， 对 了 这 自然 的 默 示 ， 他 不 觉 笑 起 自家 的 气量 狭小 起 
来 。 

“ 侯 赦 了 ! 伐 赦 了 ! 你 们 世人 得 罪 于 我 的 地 方 , 我 都 侯 
赦 了 你 们 罢 ! 来 , 你 们 来 , 都 来 同 我 讲 和 罢 ! ” 

手 里 拿 着 了 那 一 本 诗集 , 腿 里 浮 着 了 两 泓 清 泪 , 正 对 了 
那 平原 的 秋色 呆 呆 的 立 在 那里 想 这 些 事情 的 时 候 ， 他 忽 听 
见 他 的 近 边 , 有 两 人 在 那里 低 声 的 说 

“ 今 晚 上 你 一 定 要 来 的 哩 ! 7” 

这 分 明 是 男子 的 声音 。 

“我 是 非常 想来 的 ， 但 是 丽 怕 … 

他 昕 了 这 娇 滴 滴 的 女子 的 声音 之 后 ， 好 象 是 被 电气 贯 
穿 了 的 样子 ， 觉 得 自家 的 链 液 循环 都 停止 了 。 原 来 他 的 身 
边 有 一 从 长 大 的 苇 草 生 在 那里 , 他 立 在 苇 草 的 右面 , 那 一 对 
男女 ,大约 是 在 革 草 的 左面 , 所 以 他 们 两 个 还 不 晓得 隔 着 苇 
草 , 有 人 站 在 那里 。 那 男人 又 说 ， 

“你 心 真 好 ,请 你 今 晚 来 罢 , 我 们 到 如 今 还 没 在 被 宽 里 
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他 忽然 听见 两 人 的 嘴 层 ， 呈 哑 的 好 象 在 那里 吻 吸 的 样 
子 。 他 正 同 偷 了 食 的 野 狗 一 样 ， 就 惊 心 吊 胆 的 把 身子 届 倒 
去 听 了 。 

“你 去 死 罢 ， 你 去 死 喷 ,你 怎么 会 下 流 到 这 样 的 地 步 。 

他 心里 虽然 如 此 的 在 那里 痛 骂 自己 ， 然 而 他 那 一 双 尖 
着 的 耳 杀 却 一 言 半 语 也 不 愿意 遗漏 ， 用 了 全 副 精 神 在 那里 
听 着 。 

地 上 的 落叶 索 息 索 息 的 响 了 一 下 。 

解 衣 带 的 声音 。 

男人 晰 虹 的 吐 了 几 口 气 。 

舌尖 哗 吸 的 声音 。 

女人 半 轻 半 重 , 断断续续 的 说 ， 

“你 ! 你 他 你 快 …… 快 x x 黑 。…… 别 …… 
别 …… 别 被 人 …… 被 人 看 见 了 。” 

他 的 面色 ， 一 雪 时 的 变 了 灰色 了 。 他 的 眼睛 同 火 也 似 
的 红 了 起 来 。 他 的 上 显 骨 同 下 显 骨 了 喔 哩 的 发 起 颤 来 。 他 再 
也 站 不 住 了 。 他 想 跑 开 去 ,但 是 他 的 两 只 脚 , 总 不 听 他 的 
话 。 他 普 闽 了 一 场 , 听 听 两 人 出 去 了 之 后 , 就 同 落水 的 猫 狗 
一 样 , 回 到 楼 上 房 里 去 , 拿 出 被 窝 来 睡 了 。 
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他 饭 也 不 吃 ， 一 直 在 被 窝 里 睡 到 午后 四 点 钟 的 时 候 才 
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起 来 。 那 时 候 夕阳 洒 满 了 远近 。 平 原 的 彼岸 的 树林 里 ， 有 
一 带 苍 烟 ， 修 悠扬 扬 的 笼罩 在 那里 。 他 跟 跟 踊 踊 的 走 下 了 
山 , 上 上 了 那 一 条 自 北 趋 南 的 大 道 , 穿 过 了 那 平原 , 无 头 无 绪 
的 尽 是 向 南 走 去 。 走 尽 了 平原 , 他 已 经 到 了 A 神 宫 前 的 电 
车 停留 处 了 。 那 时 候 恰 好 从 南面 有 一 乘 电车 到 来 ， 他 不 知 
不 党 就 乘 了 上 去 , 既 不 知道 他 究竟 为 什么 要 乘 电车 也 不 知 
道 这 电车 是 往 什 么 地 方 去 的 。 

走 了 十 五 六 分 钟 , 电车 停 了 , 开车 的 教 他 换 车 , 他 就 换 
了 一 乘 车 。 走 了 二 三 十 分 钟 , 电车 又 停 了 , 他 听见 说 是 终点 
了 ， 他 就 走 了 下 来 。 他 的 面前 就 是 筑 港 了 。 

前 面 一 片 汪洋 的 大 海 , 横 在 午后 的 太阳 光 里 , 在 那里 微 
笑 。 超 海 而 南 有 一 发 青山 ， 隐 隐 的 浮 在 透明 的 空气 里 。 西 
边 是 一 脉 长 坦 , 直 驰 到 海湾 的 心里 去 。 堤 外 有 一 处 灯台 , 同 
巨人 似 的 立 在 那里 。 几 艘 空 船 和 刀 只 项 板 ， 轻 轻 的 在 系 着 
的 地 方 浮 荡 。 海 中 近 岸 的 地 方 , 有 许多 浮标 , 饱 受 了 斜阳 ， 
红 红 的 浮 在 那里 。 远 处 风 来 , 带 着 几 句 单调 的 话 声 , 既 听 不 
清楚 是 什么 话 ， 也 不 知道 是 从 哪里 来 的 。 

他 在 岸 边 上 走 来 走 去 走 了 一 会 ， 忽 听见 那 一 边 传 过 了 
一 阵 击 豆 的 声 来 。 他 跑 过 去 一 看 , 原来 是 为 唤 渡船 而 发 的 。 
他 立 了 一 会 ， 看 有 一 只 小 火 轮 从 对 岸 过 来 了 。 跟 着 了 一 个 
四 五 十 岁 的 工人 , 他 也 进 了 那 只 小 火 轮 去 坐 下 了 。 

渡 到 东 岸 之 后 ,上 前 走 了 儿 步 ,他 看 见 靠 岸 有 一 家 大 庄 
子 在 那里 。 大 门 开 得 很 大 , 庭 内 的 假山 花草 , 布置 得 楚楚 可 
爱 。 他 不 问 是 非 , 就 跤 了 进去 。 走 不 上 几 步 ,他 忽 听 得 前 面 
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家 中 有 女人 的 娇 声 叫 他 说 ， 

“请 进来 吓 !” 

他 不 党 惊 了 一 头 ,就 呆 果 的 站 住 了 。 他 心里 想 ， 

“这 大 约 就 是 卖 酒 食 的 人 家 , 但 是 我 听见 说 , 这 样 的 地 
方 ,总 有 妓女 在 那里 的 。” 

一 想到 这 里 ,他 的 精神 就 拌 扳 起 来 , 好 象 是 一 桶 冷水 浇 
上 身 来 的 样子 。 他 的 面色 立时 变 了 。 要 想 进去 又 不 能 进 
去 , 要 想 出 来 又 不 得 出 来 ; 可 怜 他 那 同 免 儿 似 的 小 胆 , 同 猿 
猴 似 的 淫 心 , 竟 把 他 陷 到 一 个 大 大 的 难 境 里 去 了 。 

“进来 吓 ! 请 进来 吓 ! 里面 又 娇 滴 滴 的 叫 了 起 来 , 带 着 
笑 声 。 

“可 恶 东 西 , 你 们 竞 敢 欺 我 胆 小 么 ?” 

这 样 的 怒 了 一 下 ， 他 的 面色 更 同 火 也 似 的 烧 了 起 来 。 
咬 紧 了 牙齿 , 把 脚 在 地 上 轻 轻 的 路 了 一 路 , 他 就 捍 了 两 个 拳 
头 向 前 进去 ， 好 象 是 对 了 那 几 个 年 轻 的 侍女 宣战 的 样子 。 
但 是 他 那 青 一 阵 红 一 阵 的 面色 ， 和 他 的 面 上 微微 儿 在 那里 
震动 的 筋肉 ， 他 总 隐藏 不 过 。 他 走 到 那 几 个 侍女 的 面前 的 
时 候 , 几乎 要 同 小 孩 似 的 器 出 来 了 。 

“请 上 来 !” 

“请 上 来 1” 

他 硬 了 头皮 , 跟 了 一 个 十 七 八 岁 的 侍女 走 上 楼 去 , 那 时 
候 他 的 精神 已 经 有 些 镇 静 下 来 了 。 走 了 几 步 ， 经 过 一 条 暗 
暗 的 夹道 的 时 候 , 一 阵 恼人 的 粉 花香 气 , 同日 本 女人 特有 的 
一 种 肉 的 香味 , 和 头发 上 的 香油 气息 合作 了 一 处 , 扑 上 他 的 
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鼻孔 里 来 。 他 立刻 觉得 头 学 起 来 ， 眼 睛 里 看 见 了 几 颗 火 
星 , 向 后 边 跌 也 似 的 退 了 一 步 。 他 再 定 睛 一 看 , 只 见 他 的 前 
面 黑 暗 瞳 的 中 间 , 有 一 长 圆 形 的 女人 的 粉 面 , 堆 着 了 微笑 在 
那里 问 他 说 ， 

“你 ! 你 还 是 上 靠 海 的 地 方 去 呢 , 还 是 怎样 ?” 

他 觉得 女人 口 里 吐出 来 的 气息 ， 也 热 和 和 的 喷 上 他 的 
面 来 。 他 不 知 不 觉 把 这 气息 深 深 的 吸 了 一 口 。 他 的 意识 感 
党 到 他 这 行为 的 时 候 ， 他 的 面色 又 立刻 红 了 起 来 。 他 不 得 
已 只 能 含 含糊 糊 的 答应 她 说 : 

“上 靠 海 的 房间 里 去 。” 

进 了 一 间 靠 海 的 小 房间 ， 那 侍女 便 问 他 要 什么 菜 。 他 
就 回答 说 ， 

“随便 拿 几 样 来 罢 。 

“ 酒 要 不 要 ?” 

“要 的 。” 

那 侍女 出 去 之 后 ,他 就 站 起 来 推荐 了 纸 窗 , 从 外 边 放 了 
一 阵 空气 进来 。 因 为 房 里 的 空气 沉 浊 得 很 ， 他 刚才 在 夹道 
中 闻 过 的 那 一 阵 女 人 的 香味 , 还 剩 在 那里 , 他 实在 是 被 这 一 
阵 气 味 压 迫 不 过 了 。 

一 湾 大 海 ， 静 静 的 浮 在 他 的 面前 。 外 边 好 象 是 起 了 微 
风 的 样子 , 一 片 一 片 的 海浪 , 受 了 阳光 的 返 照 , 同 金 鱼 的 鱼 
鳞 似 的 在 那里 微 动 。 他 立 在 窗 前 看 了 一 会 ， 低 声 的 吟 了 一 
句 许 出 来 : 

“夕阳 红 上 海边 楼 。 

39 


他 疝 西 一 望 , 见 太阳 离 西南 的 地 平 线 只 有 一 丈 多 高 了 。 
呆 果 的 看 了 一 会 ,他 的 心思 怎么 也 离 不 开 刚 才 的 那个 侍女 。 
她 的 口 里 的 头 上 的 面 上 的 和 身体 上 的 那 一 种 香味 ， 怎 么 也 
不 容 他 的 心思 去 想 别 的 东西 。 他 才 知 道 他 想 吟 诗 的 心 是 假 
的 , 想 女 人 的 肉体 的 心 是 真 的 了 。 

停 了 一 会 , 那 侍女 把 酒菜 撒 了 进来 ， 跪 坐 在 他 的 面前 ， 
亲 亲 热 热 的 替 他 上 酒 。 他 心里 想 仔仔 细 细 的 看 她 一 看 ， 把 
他 的 心里 的 苦 冯 都 告诉 了 她 ， 然 而 他 的 眼睛 怎么 也 不 敢 平 
视 她 一 眼 ， 他 的 舌根 怎么 也 不 能 摇动 一 摇动 。 他 不 过 同 哑 
子 一 样 , 偷 看 看 她 那 掏 在 膝 上 的 一 双 纤 嫩 的 白手 , 同 衣 缝 里 
露出 来 的 一 条 粉红 的 围裙 角 。 

原来 日 本 的 妇 人 都 不 穿 裤子 ， 身 上 贴 肉 只 围 着 一 条 短 
短 的 围裙 。 外 边 就 是 一 件 长 袖 的 衣服 , 衣服 上 也 没有 钮 扣 ， 
腰 里 只 缚 着 一 条 一 尺 多 宽 的 带子 ， 后 面 结 着 一 个 方 结 。 她 
们 走路 的 时 候 , 前 面 的 衣服 每 一 步 一 步 的 掀 开 来 , 所 以 红色 
的 围裙 , 同 肥 白 的 腿 肉 , 每 能 偷 看 。 这 是 日 本 女子 特别 的 美 
处 , 他 在 路 上 遇见 女子 的 时 候 , 注意 的 就 是 这 些 地 方 。 他 切 
齿 的 痛 吕 自己 , 畜生! 狗 贼 ! 卑 层 的 人 ! 也 便 是 这 个 时 候 。 

他 看 了 那 侍女 的 围裙 角 ， 心 里 便 乱 跳 起 来 。 愈 想 同 她 
说 话 ， 他 觉得 愈 讲 不 出 话 来 。 大 约 那 侍女 是 看 得 不 耐烦 起 
来 了 , 便 轻 轻 的 问 他 说 ， 

“你 府 上 是 什么 地 方 ?” 

一 听 了 这 一 名 话 , 他 那 清 瘦 巷 白 的 面 上 , 又 起 了 一 层 红 
色 ; 含 含糊 糊 的 回答 了 一 声 , 他 呐 呐 的 总 说 不 出 话 来 。 可 怜 
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他 又 站 在 断 头 合 上 了 。 

原来 日 本 人 轻视 中 国人 ， 同 我 们 轻视 猪 狗 一 样 。 日 本 
人 都 叫 中 国人 作 “ 支 那 人 ”, 这 “支那 人 ”三 字 , 在 日 本 , 比 我 
们 骂人 的 “ 贱 贼 "还 更 难听 , 如 今 在 一 个 如 花 的 少女 前 头 , 他 
不 得 不 自 认 说 “我 是 支那 人 ”了 。 

“中 国 呀 中 国 , 你 怎么 不 强大 起 来 !” 

他 全 身 发 起 痉 来 , 他 的 眼泪 又 快 滚 下 来 了 。 

那 侍 女 看 他 发 额 发 得 利害 ， 就 想 让 他 一 个 人 在 那里 喝 
酒 , 好 教 他 把 精神 安 镇 安 镇 , 所 以 对 他 说 : 

“ 酒 就 快 没有 了 , 我 再 去 拿 一 瓶 来 罢 。” 

停 了 一 会 ， 他 听 得 那 侍女 的 脚步 声 又 走 上 楼 来 。 他 以 
为 她 是 上 他 这 里 来 的 , 所 以 就 把 衣服 整 了 一 整 , 姿势 改 了 一 
改 。 但 是 他 被 她 其 了 。 她 原来 是 领 了 两 三 个 另外 的 客 人 ， 
上 间 壁 的 那 一 间 房 间 里 去 的 。 那 两 三 个 客人 都 在 那里 对 那 
侍女 取笑 , 那 侍女 也 娇 滴 滴 的 说 : 

“ 别 胡 闸 了 , 间 壁 还 有 客人 在 那里 。 

他 听 了 就 立刻 发 起 怒 来 。 他 心里 器 他 们 说 ，: 

“ 狗 才 ! 俗 物 ! 你 们 都 敢 来 其 侮 我 么 ?复仇 复仇 , 我 总 
要 复 你 们 的 仇 。 世 间 那 里 有 真心 的 女子 ! 那 侍 女 的 负心 东 
西 , 你 觉 敢 把 我 委 了 人 么 ? 罢了 罢了 , 我 再 也 不 爱 女 人 了 ,我 
再 也 不 爱 女人 了 。 我 就 爱 我 的 祖国 , 我 就 把 我 的 祖国 当 作 了 
情人 轻 。” 

他 马上 就 想 跑 回去 发 愤 用 功 。 但 是 他 的 心里 ， 却 很 羔 
莫 那 间 壁 的 几 个 俗 物 。 他 的 心里 ， 还 有 一 处 地 方 在 那里 盼 
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望 那个 侍女 再 回 到 他 这 里 来 。 

他 按 住 了 怒 , 默默 的 喝 干 了 儿 杯 酒 , 觉得 身上 热 起 来 。 
打开 了 窗 门 , 他 看 看 太阳 就 快要 下 山 去 了 。 又 连 饮 了 几 杯 ， 
他 党 得 他 面前 的 海景 都 膀 胱 起 来 。 西 面 堤 外 的 那 灯 台 的 黑 
影 ， 长 大 了 许多 。 一 层 茫茫 的 薄 雾 ， 把 海天 融 混 作 了 一 处 。 
在 这 一 层 浑 沌 不 明 的 薄 纱 影 里 , 西方 那 将 落 不 落 的 太阳 , 好 
象 在 那里 惜别 的 样子 。 他 看 了 一 会 ,不 知道 是 什么 缘故 , 只 
觉得 好 笑 。 阿 呵 的 笑 了 一 回 ， 他 用 手 擦 擦 自家 那 火 热 的 双 
类 , 便 自 言 自 语 的 说 : 

“ 醉 了 醇 了 !? 

那 侍女 果然 进来 了 。 见 他 红 了 脸 ， 立 在 窗口 在 那里 痴 
笑 , 便 问 他 说 : 

“ 窗 开 了 这 样 大 , 你 不 冷 的 么 ?” 

“不 冷 不 冷 , 这 样 好 的 落 照 , 谁 舍得 不 看 呢 ?” 

“你 真是 一 个 诗人 呀 ! 酒 拿 来 了 。” 

“诗人 ! 我 本 来 是 一 个 诗人 。 你 去 把 纸 笔 合 了 来 , 我 马 
上 写 一 首 诗 给 你 看 看 。” 

那 传 女 出 去 了 之 后 , 他 自家 党 得 奇怪 起 来 。 他 心里 想 : 

“我 怎么 会 变 了 这 样 大 胆 的 ?” 

痛 饮 了 儿 杯 新 拿 来 的 热 酒 , 他 更 觉得 快活 起 来 , 又 禁 不 
得 呵呵 的 笑 了 一 阵 。 他 听见 间 壁 房间 里 的 那儿 个 俗 物 ， 高 
声 的 唱 起 日 本 歌 来 , 他 也 放大 了 嗓子 唱 着 说 ， 

“ 醇 拍 阑 干 酒 意 寒 ， 江 湖 密 落 又 入 残 。 剧 怜 鹦 璐 中 州 
骨 , 未 拜 长 沙 太 傅 官 。 一 饭 千 金 图 报 易 , 五 哮 几 辈出 关 难 。 
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茫 落 烟 水 回头 望 , 也 为 神州 泪 暗 弹 。” 
高 声 的 念 了 儿 遍 , 他 就 在 席 上 醉 倒 了 。 


八 


一 醇 醒 来 , 他 看 看 自家 睡 在 一 条 红 绸 的 被 并 ,被 上 有 一 
种 奇怪 的 香气 。 这 一 间 房 间 也 不 很 大 ， 但 已 不 是 白天 的 那 
一 间 房 间 了 。 房 中 挂 着 一 稚 十 烛光 的 电灯 ， 枕 头 边 上 摆 着 
了 一 壶 茶 , 两 只 杯子 。 他 倒 了 二 三 杯 茶 , 喝 了 之 后 , 就 跟 跟 
踊 踊 的 走 到 房 外 去 。 他 开 了 门 ， 却 好 和 白天 的 那 侍女 也 跑 过 
来 了 。 她 问 他 说 : 

“你 ! 你 醒 了 么 ?” 

他 点 了 一 点 头 , 笑 微微 的 回答 说 ， 

“ 醒 了 。 岗 所 是 在 什么 地 方 的 ?? 

“我 领 你 去 罢 。” 

他 就 跟 了 她 去 。 他 走 过 日 间 的 那 道 夹道 的 时 候 ， 电 灯 
点 得 明亮 得 很 。 远 近 有 许多 歌唱 的 声音 , 三 弦 的 声音 , 大 笑 
的 声音 , 传 到 他 的 耳 打 里 来 。 白 天 的 情节 , 他 都 想 了 出 来 。 
一 想到 酒 醉 之 后 , 他 对 那 侍女 说 的 那些 话 的 时 候 , 他 觉得 面 
上 又 发 起 烧 来 。 

从 厕所 回 到 房 里 之 后 , 他 问 那 侍女 说 ; 

“这 被 是 你 的 么 ?” 

侍女 笑 着 说 ; 

“是 的 。” 
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“现在 是 什么 时 候 了 ?” 

“大 约 是 八 点 四 五 十 分 的 样子 。” 

“你 去 开 了 帐 来 罢 !” 

4 是 。” 

他 付 清 了 帐 , 又 拿 了 一 张 纸币 给 那 侍女 , 他 的 手 不 觉 微 
颜 起 来 。 那 侍女 说 ， 

“我 是 不 要 的 。” 

他 知道 她 是 嫌 少 了 。 他 的 面色 又 涨 红 了 ， 袋 里 摸 来 摸 
去 , 只 有 一 张 纸 币 了 , 他 就 拿 了 出 来 给 她 说 : 

“你 别 嫌 少 了 , 请 你 收 了 罢 。?” 

他 的 手 震动 得 更 加 利害 , 他 的 话 声 也 烟 动 起 来 了 。 那 侍 
女 对 他 看 了 一 眼 , 就 低 声 的 说 : 

“谢谢 1 ” 

他 一 直 的 跑 下 了 楼 , 套 上 了 皮鞋 , 就 走 到 外 面 来 。 

外 面 冷 得 非常 , 这 一 天 , 大 约 是 旧历 的 初 八 九 的 样子 。 
半 轮 寒 月 ,高 挂 在 天 空 的 左 半边 。 淡 青 的 圆 形 天 盖 里 , 也 有 
几 点 玖 星 , 散在 那里 。 

他 在 海边 上 走 了 一 会 , 看 看 远 岸 的 渔 灯 , 同 鬼 火 似 的 在 
那里 招引 他 。 细 浪 中 间 , 映 着 了 银色 的 月 光 , 好 和 象 是 山 鬼 的 
眼波 , 在 那里 开 闭 的 样子 。 不 知 是 什么 道理 , 他 忽 想 跳 入 海 
里 去 死 了 。 

他 摸 摸 身边 看 ， 乘 电车 的 钱 也 没有 了 。 想 想 白 天 的 事 
情 看 , 他 又 不 得 不 痛 骂 自己 。 

“我 怎么 会 走 上 那样 的 地 方 去 的 , 我 已 经 变 了 一 个 最 下 
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等 的 人 了 。 人 悔 也 无 及 , 悔 也 无 及 。 我 就 在 这 里 死 了 婴 。 我 所 
求 的 爱情 , 大约 是 求 不 到 了 。 没 有 爱情 的 生涯 , 岂 不 同 死 灰 
一 样 么 ? 唉 ,这 干燥 的 生涯 , 这 干燥 的 生涯 。 世 上 的 人 又 都 
在 那里 仇视 我 , 欺 侮 我 , 连 我 自家 的 亲 弟 兄 , 自家 的 手足 ,都 
在 那里 挤 我 出 去 到 这 世界 外 去 。 我 将 何以 为 生 ， 我 又 何必 
生存 在 这 多 苦 的 世界 里 呢 !” 

想到 这 里 ， 他 的 眼泪 就 连连 续 续 的 滴 下 来 。 他 那 灰白 
的 面色 , 竞 同 死人 没有 分 别 了 。 他 也 不 举 起 手 来 撕 措 眼泪 ， 
月 光 射 到 他 的 面 上 ， 两 条 泪 线 倒 变 了 叶 上 的 朝露 一 样 放 起 
光 来 。 他 回转 头 来 , 看 看 他 自家 的 那 又 瘦 又 长 的 影子 , 不 党 
心痛 起 来 。 

“可 怜 你 这 清 影 ， 跟 了 我 二 十 一 年 ， 如 今 这 大 海 就 是 你 
的 葬身 地 了 。 我 的 鼻子 , 虽然 被 人 家 其 辱 , 我 可 不 该 累 你 也 
瘦弱 到 这 地 步 的。 影子 蚜 影子 , 你 侥 了 我 罢 !” 

他 向 西 面 一 看 ， 那 灯 合 的 光 ， 一 去 变 了 红 一 去 变 了 绿 
的 , 在 那里 尽 它 的 本 职 。 那 绿 的 光 射 到 海面 上 的 时 候 , 海面 
就 现 出 一 条 淡 青 的 路 来 。 再 向 西天 一 看 ， 他 只 见 西方 青 巷 
苍 的 天 底下 , 有 一 颗 明 星 , 在 那里 摇动 。 

“ 那 一 里 摇 摇 不 定 的 明星 的 底下 , 就 是 我 的 故国 , 也 就 
是 我 的 生地 。 我 在 那 一 颗 星 的 底下 , 也 曾 送 过 十 八 个 秋冬 。 
我 的 乡土 吓 , 我 如 今 再 不 能 见 你 的 面 了 。” 

他 一 边 走 着 ， 一 边 尽 在 那里 自 伤 自 悼 的 想 这 些 伤心 的 
训话 。 走 了 一 会 ,再 向 那 西方 的 明星 看 了 一 眼 , 他 的 腿 泪 便 
同 难 雨 似 的 落下 来 。 他 觉得 四 边 的 景物 , 都 模糊 起 来 。 把 服 
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泪 撒 了 一 下 , 立 住 了 脚 ,长 叹 了 一 声 , 他 便 断 断 续 续 的 说 ， 
“祖国 呀 祖国 ! 我 的 死 是 你 害 我 的 ! 
“你 快 富 起 来 , 强 起 来 罢 ! 
“你 还 有 许多 儿女 在 那里 受苦 呢 !” 


1921 年 5 月 9 日 改作 
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春风 沉醉 的 晚上 


在 沪 上 闲居 了 半年 , 因为 失业 的 结果 , 我 的 寅 所 迁移 了 
三 处 。 最 初 我 住 在 静安 寺 路 南 的 一 间 同 鸟 敌 似 的 永 也 没有 
太阳 晒 着 的 自由 的 监 房 里 ,这 些 自 由 的 监 房 的 住民 , 除了 几 
个 同 强 次 小 窃 一 样 的 凶恶 裁缝 之 外 ， 都 是 些 可 怜 的 无 名 文 
士 ; 我 当时 所 以 送 了 那 地 方 一 个 Yellow Crub Street@ 的 
称号 。 在 这 Grub Street 里 住 了 一 个 月 , 房租 忽 涨 了 价 ， 
我 就 不 得 不 抑 了 几 本 破 书 ， 搬 上 跑马 厅 附 近 一 家 相识 的 栈 
房 里 去 。 后 来 在 这 栈 房 里 叉 受 了 种 种 逼迫 , 不 得 不 搬 了 , 我 
便 在 外 白 渡 桥 北岸 的 邓 脱 路 中 间 , 日 新 里 对 面 的 贫民 窟 里 ， 
寻 了 一 间 小 小 的 房间 , 迁移 了 过 去 。 

邓 脱 路 的 这 几 排 房子 , 从 地 上 量 到 屋顶 , 只 有 一 丈 几 尺 
高 。 我 住 的 楼 上 的 那 闻 房 间 ， 更 是 矮小 得 不 堪 。 若 站 在 楼 
板 上 伸 一 伸 懒 嘻 ， 两 只 手 就 要 把 灰 黑 的 屋顶 穿 通 的 。 从 前 
面 的 乔 里 跤 进 了 那 房子 的 门 , 便 是 房 主 的 住房 。 在 破 布 , 洋 


@ 黄种 人 的 寒 士 街 。( 按 : 寒 士 街 系 伦敦 一 条 街 名 。) 
43 


铁 饶 , 玻 珊 瓶 , 旧 铁 器 堆 满 的 中 间 ， 侧 着 身子 走 进 两 步 , 就 有 
一 张 中 间 有 几 根 横 档 跌落 的 梯子 靠 增 摆 在 那里 。 用 了 这 张 
梯子 往 上 面 的 黑 勋 网 的 一 个 二 尺 宽 的 洞 里 一 接 ， 即 能 走 上 
楼 去 。 黑 沉沉 的 这 层 楼 上 , 本 来 只 有 猫 额 那样 大 , 房 主 人 却 
把 它 隔 成 了 两 间 小 房 ， 外 面 一 间 是 一 个 X 烟 公司 的 工 女 住 
在 那里 , 我 所 租 的 是 梯子 口头 的 那 间 小 房 , 因为 外 间 的 住 者 
要 从 我 的 房 里 出 入 ， 所 以 我 的 每 月 的 房租 要 比 外 问 的 便宜 
几 角 小 洋 。 

我 的 房 主 ， 是 一 个 五 十 来 岁 的 弯 腹 老人 。 他 的 脸 上 的 
青 黄 色 里， 映射 着 一 层 暗 黑 的 油光 。 两 只 眼睛 是 一 只 大 一 
只 小 , 烙 骨 很 高 , 额 上 闫 上 的 几 条 皱纹 里 满 砌 着 煤 灰 , 好 象 
每 天 早晨 洗 也 洗 不 掉 的 样子 。 他 每 日 于 八 九 点 钟 的 时 候 起 
来 , 咳嗽 一 阵 , 便 挑 了 一 双 竹 篮 出 去 , 到 午后 的 三 四 点 钟 总 
仍旧 是 挑 了 一 双 空 篮 回来 的 ,有 时 挑 了 满 担 回来 的 时 候 , 他 
的 竹 篮 里 便 是 那些 破 布 , 破 铁器 , 玻璃 瓶 之 类 。 象 这 样 的 晚 
上 , 但 必要 去 买 些 酒 来 喝 喝 , 一 个 人 坐 在 床 沿 上 腾 骂 出 许多 
不 可 提 摸 的 话 来 。 

我 与 间 壁 的 同 寅 者 的 第 一 次 相遇 ， 是 在 撒 来 的 那天 午 
后 。 春 天 的 急 景 已 经 快 晚 了 的 五 点 钟 的 时 候 ， 我 点 了 一 梳 
蜡烛 ， 在 那里 安放 儿 本 刚 从 楼 房 里 搬 过 来 的 破 书 。 先 把 它 
们 又 成 了 两 方 堆 , 一 堆 小 些 , 一 堆 大 些 , 然后 把 两 个 二 尺 长 
的 装 画 的 画 架 覆 在 大 一 点 的 那 堆 书 上 。 因 为 我 的 器 具 都 卖 
完了 , 这 一 推 书 和 画 架 白天 要 当 写 字 台 , 晚上 可 当 床 睡 的 。 
摆好 了 画 架 的 板 , 我 就 朝 着 了 这 张 由 书生 成 的 桌子 , 坐 在 小 
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一 点 的 那 堆 书 上 吸烟 ， 我 的 背 系 朝 着 梯子 的 接口 的 。 我 一 
边 吸烟 ,一边 在 那里 果 春 放 在 桌 上 的 蜡烛 火 , 忽而 听见 梯子 
口上 起 了 响 动 , 回头 一 看 ,我 只 见 了 一 个 自家 的 扩大 的 投射 
影子 , 此 外 什么 也 辩 不 出 来 , 但 我 的 听觉 分 明 告诉 我 说 ;“ 有 
人 上 来 了 。” 我 向 暗中 凝视 了 九 秒 钟 ， 一 个 圆 形 灰 白 的 面 
貌 , 尘 截 纤细 的 女人 的 身体 ,方才 映 到 我 的 眼帘 上 来 。 一 见 
了 她 的 容貌 ， 我 就 知道 她 是 我 的 间 壁 的 同居 者 了 。 因 为 我 
来 找 房子 的 时 候 , 那 房 主 的 老人 便 告 诉 我 说 , 这 屋 里 除了 他 
一 个 人 外 , 楼 上 只 住 着 一 个 工 女 。 我 一 则 喜欢 房价 的 便宜 ， 
二 则 喜欢 这 屋 里 没有 别 的 女人 小 孩 , 所 以 立刻 就 租 定 了 的 。 
等 她 走 上 了 梯子 , 我 才 站 起 来 对 她 点 了 点 头 说 ， 

“对 不 起 , 我 是 今朝 才 搬 来 的 , 以 后 要 请 你 照应 。 

她 昕 了 我 这 话 , 也 并 不 回答 , 放 了 一 双 漆 黑 的 大 眼 , 对 
我 深 深 的 看 了 一 有 眼 ， 就 走 上 她 的 门口 去 开 了 锁 ， 进 房 去 了 。 
我 与 她 不 过 这 样 的 见 了 一 面 ,不 晓 是 什么 原因 ,我 只 觉得 她 
是 一 个 可 怜 的 女子 。 她 的 高 高 的 鼻梁 ,灰白 长 圆 的 面 摇 , 清 
瘦 不 高 的 身体 ， 好 象 都 是 表明 她 是 可 怜 的 特征 ， 但 是 当时 
正 为 了 生活 问题 在 那里 操心 的 我 ， 也 无 踊 去 怜惜 这 还 未 曾 
失业 的 工 女 ， 过 了 几 分 钟 我 又 动 也 不 动 的 坐 在 那 一 小 堆 书 
上 看 蜡烛 光 了 。 

在 这 贫民 帘 里 过 了 一 个 多 礼拜 ， 她 每 天 早晨 七 点 钟 去 
上 工 和 午后 六 点 多 钟 下 工 回 来 ， 总 只 见 我 果 呆 的 对 着 了 虹 
烛 或 油灯 坐 在 那 堆 书 上 。 大 约 她 的 好 奇 心 被 我 那 痢 不 痴呆 
不 呆 的 态度 挑动 了 罢 , 有 一 天 她 下 了 工 走 上 楼 来 的 时 候 ,我 
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依旧 和 第 一 天 一 样 的 站 起 来 让 她 过 去 。 她 走 到 了 我 的 身边 
忽而 停 住 了 脚 , 看 了 我 一 腿 , 吞 吞 吐 吐 好 象 怕 什么 似 的 问 我 
说 ， 

“你 天 天 在 这 里 看 的 是 什么 书 ?” 

(她 操 的 是 柔和 的 苏州 音 , 听 了 这 一 种 声音 以 后 的 感 
党 , 是 什么 也 号 不 出 来 的 , 所 以 我 只 能 把 她 的 言语 译 成 普通 
的 白话 。) 

我 听 了 她 的 话 ， 反 而 脸 上 涨 红 了 。 因 为 我 天 天 呆 坐 在 
那里 ， 面 前 虽 则 有 几 本 外 国 书 摊 着 ， 其 实 我 的 脑筋 置 乱 得 
很 ， 就 是 一 行 一 句 也 看 不 进去 。 有 时 候 我 只 用 了 想象 在 书 
的 上 一 行 与 下 一 行 中 间 的 空白 里 ， 填 些 奇 异 的 模型 进去 。 
有 时 候 我 只 把 书 里 边 的 插画 翻 开 来 看 看 ， 就 了 那些 插画 演 
绎 些 不 近 人 情 的 幻想 出 来 。 我 那 时 候 的 身体 因为 失眠 与 营 
养 不 良 的 结果 ， 实 际 上 已 经 成 了 病 的 状态 了 。 况 且 又 因为 
我 的 唯一 的 财产 的 一 件 棉 袍 子 已 经 破 得 不 堪 ， 白 天 不 能 走 
出 外 面 去 散步 和 房 里 全 没有 光线 进来 , 不 论 白天 晚上 , 都 要 
点 着 油灯 或 蜡烛 的 缘故 , 非但 我 的 全 部 健康 不 如 常人 , 就 是 
我 的 眼睛 和 和 脚 力 ， 也 局 部 的 非常 萎缩 了 。 在 这 样 状态 下 的 
我 , 听 了 她 这 一 问 , 如 何 能 够 不 红 起 脸 来 呢 ? 所 以 我 只 是 含 
含糊 糊 的 回答 说 ， 

“我 并 不 在 看 书 , 不 过 什么 也 不 做 呆 坐 在 这 里 , 样子 一 
定 不 好 看 , 所 以 把 这 几 本 书 挫 放 着 的 ”她 听 了 这 话 , 又 深 深 
的 看 了 我 一 眼 , 作 了 一 种 不 了 解 的 形容 , 依旧 的 走 到 她 的 房 
里 去 了 。 
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那 几 天 里 , 若 说 我 完全 什么 事情 也 不 去 找 , 什么 事情 也 
不 曾 干 , 却 是 假 的 。 有 时 候 , 我 的 脑筋 稍微 清新 一 点 下 来， 
也 曾 译 过 几 首 英法 的 小 诗 ， 和 几 篇 不 满 四 千 字 的 德国 的 短 
篇 小 说 , 于 晚上 大 家 睡 熟 的 时 候 , 不 声 不 响 的 出 去 投 邮 , 寄 
投 给 各 新 闻 的 书局 。 因 为 当时 我 的 各 方面 就 职 的 希望 ， 早 
已 经 完全 断绝 了 ， 只 有 这 一 方面 ， 还 能 靠 了 我 的 枯燥 的 脑 
筋 , 想 想 法 子 看 。 万 一 中 了 他 们 编辑 先生 的 意 , 把 我 译 的 东 
西 登 了 出 来 ， 也 不 难得 着 几 块 钱 的 酿 报 。 所 以 我 自 迁移 到 
邓 脱 路 以 后 , 当 她 第 一 次 同 我 讲话 的 时 候 , 这 样 的 译 稿 已 经 
发 出 了 三 四 次 了 。 
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在 乱 氏 展 的 上 海 租 界 里 住 着 ， 四 季 的 变迁 和 日 子 的 过 
去 是 不 容易 觉得 的 。 我 搬 到 了 邓 脱 路 的 贫民 帘 之 后 ， 只 党 
得 身上 穿 在 那里 的 那 件 破 棉 袍 子 一 天 一 天 的 重 了 起 来 ， 热 
了 起 来 ,所 以 我 心里 想 ， 

“大 约 春 光 也 已 经 老 透 了 罢 !” 

但 是 寺中 很 姜 汲 的 我 ,也 不 能 上 什么 地 方 去 旅行 一 次 ， 
日 夜 只 是 在 那 暗 室 的 灯光 下 呆 坐 。 有 一 天 , 大 约 是 午后 了 ， 
我 也 是 这 样 的 坐 在 那里 ， 间 壁 的 同 住 者 忽而 手 里 拿 了 两 包 
用 纸 包 好 的 物件 走 了 上 来 , 我 站 起 来 让 她 走 的 时 候 , 她 把 手 
里 的 纸 包 放 了 一 包 在 我 的 书桌 上 说 : 

“这 一 包 是 葡萄 浆 的 面包 , 请 你 收藏 着 ， 明 天 好 吃 
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的 。 另 外 我 还 有 一 包 香 燕 买 在 这 里 ， 请 你 到 我 房 里 来 一 道 
乃 罢 !” 

我 替 她 拿 住 了 纸 包 , 她 就 开 了 门 邀 我 进 她 的 房 里 
去 。 共 住 了 这 十 几 天 ， 她 好 象 已 经 信用 我 是 一 个 忠厚 的 人 
的 样子 。 我 见 她 初 见 我 的 时 候 脸 上 流露 出 来 的 那 一 种 疑 惧 
的 形容 完全 没有 了 。 我 进 了 她 的 房 里 , 才 知 道 天 还 未 暗 , 因 
为 她 的 房 蜂 有 一 扇 朝 南 的 窗 ， 太 阳 反 射 的 光线 从 这 窗 里 投 
射 进来 ， 照 见 了 小 小 的 一 间 房 , 由 二 条 板 铺 成 的 一 张 床 , 一 
张 黑 漆 的 半 桌 ， 一 只 板 箱 ， 和 一 只 圆 浣 。 床 上 虽 则 没有 帐 
子 ， 但 堆 着 有 二 条 洁净 的 青 布 被 社 。 半 桌 上 有 一 只 小 洋 铁 
箱 摆 在 那里 , 大 约 是 她 的 梳头 器 具 , 洋 铁 箱 上 已 经 有 许多 油 
污 的 点 于 了 。 她 一 边 把 堆 在 圆 合 上 的 几 件 半 上 归 的 洋 布 棉 
只 ,粗布 裤 等 收 在 床上 ,一 边 就 让 我 坐 下 。 我 看 了 她 那 息 勘 
待 我 的 样子 , 心里 倒 不 好 意思 起 来 , 所 以 就 对 她 说 ; 

“我 们 本 来 住 在 一 处 , 何必 这 样 的 客气 。” 

“我 并 不 客气 ,但 是 你 每 天 当 我 回来 的 时 候 ， 总 站 起 来 
让 我 , 我 却 党 得 对 不 起 得 很 。 

这 样 的 说 着 ， 她 就 把 一 包 香 蕉 打开 来 让 我 吃 。 她 自家 
也 拿 了 一 只 , 在 床上 坐 下 , 一 边 吃 一 边 问 我 说 ; 

“你 何以 只 住 在 家 里 ,不 出 去 找 点 事情 做 做 ?” 

“我 原 是 这 样 的 想 , 但 是 找 来 找 去 总 找 不 着 事情 。” 

“你 有 朋友 么 ?” 

“朋友 是 有 的 ， 但 是 到 了 这 样 的 时 候 ， 他 们 都 不 和 我 来 
往 了 。” 
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“你 进 过 学 堂 么 ?” 

“我 在 外 国 的 学 堂 里 曾经 念 过 几 年 书 。” 

“你 家 在 什么 地 方 ? 何以 不 回 家 去 ?” 

她 问 到 了 这 里 ， 我 忽而 感 党 到 我 自己 的 现状 了 。 因 为 
自 去 年 以 来 ， 我 只 是 一 日 一 日 的 萎靡 下 去 ， 差 不 多 把 “我 是 
什么 人 ”我 现在 所 处 的 是 怎么 一 种 境遇 "我 的 心里 还 是 
翡 还 是 喜 ” 这 些 观念 都 忘掉 了 。 经 她 这 一 问 , 我 重新 把 半年 
来 困苦 的 情形 一 层 一 层 的 想 了 出 来 。 所 以 听 她 的 问 话 以 后 ， 
我 只 是 呆 呆 的 看 她 , 半 胸 说 不 出 话 来 。 她 看 了 我 这 个 样子 ， 
以 为 我 也 是 一 个 无 家 可 归 的 流浪 人 ， 脸 上 就 立时 起 了 一 种 
孤寂 的 表情 , 微微 的 到 着 说 : 

“ 唉 ! 你 也 是 同 我 一 样 的 么 ?” 

微微 的 叹 了 一 声 之 后 ， 她 就 不 说 话 了 。 我 看 她 的 眼圈 
上 有 些 潮红 起 来 , 所 以 就 想 了 一 个 另外 的 问题 问 她 说 ， 

“你 在 工厂 里 做 的 是 什么 工作 ?” 

“是 包 纸 烟 的 。” 

“一 天 作 几 个 钟头 工 ?” 

“早晨 七 点 钟 起 , 晚上 六 点 钟 止 , 中 上 休息 一 个 钟头 , 每 
天 一 共 要 作 十 个 钟头 的 工 。 少 作 一 点 钟 就 要 扣 钱 的 。” 

“ 扣 多 少 钱 ?” 

“每 月 九 块 钱 ， 所 以 是 三 块 钱 十 天 ， 三 分 大 洋 一 个 钟 
头 。 

“ 饭 钱 多 少 ?” 

“四 块 钱 一 月 。 
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“这 样 算 起 来 , 每 月 一 个 钟头 也 不 休息 , 除了 饭 钱 , 可 省 
下 五 块 钱 来 。 够 你 付 房 钱 买 衣服 的 么 ?? 

“那里 够 呢 ! 并 且 那 管理 人 又 …… 啊 啊 ! ……… 我 …… 我 
所 以 非常 恨 工 厂 的 。 你 吃 烟 的 么 ?? 

“了 吃 的 。” 

“我 劝 你 项 好 还 是 不 吃 。 就 吃 也 不 要 去 吃 我 们 工厂 的 
烟 。 我 真 恨 死 它 在 这 里 。?” 

我 看 看 她 那 一 种 切 齿 怨 恨 的 样子 , 就 不 愿意 再 说 下 去 。 
把 手 里 捏 着 的 半 个 吃 姨 的 香蕉 咬 了 几 口 , 向 四 边 一 看 , 党 得 
她 的 房 里 也 有 些 灰 黑 了 , 我 站 起 来 道 了 谢 , 就 走 回 到 了 我 自 
己 的 房 里 。 她 大 约 作 工 倦 了 的 缘故 ， 每 天 回来 大 概 是 马上 
就 入 睡 的 , 只 有 这 一 晚上 , 她 在 房 里 好 象 是 直到 半夜 还 没有 
就 寝 。 从 这 一 回 之 后 , 她 每 天 回来 , 总 和 我 说 几 名 话 。 我 从 
她 自家 的 口 里 听 得 , 知道 她 姓 陈 , 名 叫 二 妹 , 是 苏州 东乡 人 ， 
从 小 系 在 上 海 乡下 长 大 的 。 她 父亲 也 是 纸 烟 工厂 的 工人 , 但 
是 去 年 秋天 死 了 。 她 本 来 和 她 父亲 同 住 在 那 间 房 里 , 每 天 同 
上 工厂 去 的 ， 现 在 却 只 剩 了 她 一 个 人 了 。 她 父亲 死 后 的 一 
个 多 月 , 她 早晨 上 工厂 去 也 一 路 器 了 去 , 晚上 回来 也 一 路 丑 
了 回来 的 。 她 今年 十 七 岁 ， 也 无 兄弟 姊妹 ， 也 无 近亲 的 亲 
威 。 她 父亲 死 后 的 殖 玖 等 事 ， 是 他 于 未 死 之 前 把 十 五 块 钱 
交 给 楼 下 的 老人 , 托 这 老人 包办 的 。 她 说 ， 

“楼 下 的 老人 倒是 一 个 好 人 ， 对 我 从 来 没有 起 过 坏 心 ， 
所 以 我 得 同 父亲 在 日 一 样 的 去 作 工 ， 不 过 工厂 的 一 个 姓 李 
的 管理 人 却 坏 得 很 , 知道 我 父亲 死 了 , 就 天 天 的 想 戏 弄 我 。” 
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阴 她 自家 和 她 父亲 的 身世 , 我 差不多 全 知道 了 , 但 她 母亲 
是 如 何 的 一 个 人 , 死 了 呢 还 是 活 在 那里 , 假使 还 活着 , 住 在 
什么 地 方 等 等 ,她 却 从 来 还 没有 说 及 过 。 
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天 气 好 象 变 了 。 几 日 来 我 那 独 有 的 世界 ， 黑 上 暗 的 小 房 
里 的 腐 浊 的 空气 ， 同 燕 笼 里 的 蒸气 一 样 ， 蒸 得 人 头 质 欲 晕 。 
我 每 年 在 奉 夏 之 交 要 发 的 神经 衰弱 的 重症 ， 遇 了 这 样 的 气 
候 , 就 要 使 我 变 成 半 狂 。 所 以 我 这 几 天 来 , 到 了 晚上 , 等 马 
路 上 人 静 之 后 ， 也 常常 走出 去 散步 去 。 一 个 人 在 马路 上 从 
狭隘 的 深蓝 天 空 里 看 看 群星 , 慢 慢 的 向 前 行走 ,一 边 作 些 温 
无 涯 汉 的 空想 ， 倒 是 于 我 的 身体 很 有 利益 。 当 这 样 的 无 可 
奈何 , 春风 沉醉 的 晚上 , 我 每 要 在 各 处 乱 走 , 走 到 天 将 明 的 
时 候 才 回 家 里 。 我 这 样 的 走 倦 了 回去 就 睡 ， 一 睡 直 可 睡 到 
第 二 天 的 日 中 ， 有 几 次 竞 要 睡 到 二 妹 下 工 回 来 的 前 后 方才 
起 来 。 睡 眠 一 足 , 我 的 健康 状态 也 渐渐 的 回复 起 来 了 。 平 时 
只 能 消化 半 磅 面包 的 我 的 胃 部 ， 自 从 我 的 深夜 游行 的 练习 
开始 之 后 ， 进 步 得 几乎 能 容纳 面包 一 磅 了 。 这 事 在 经 济 上 
虽 则 是 一 大 打击 , 但 我 的 脑筋 , 受 了 这 些 滋养 , 似乎 比 从 前 
稍 能 统一 。 我 于 游行 回来 之 后 , 就 睡 之 前 , 却 做 成 了 几 篇 Al- 
lan Poe@ 式 的 短篇 小 说 ， 自 家 看 看 , 也 不 很 坏 。 我 改 了 几 


@ 爱 伦 , 坡 (1809 一 1849), 美国 小 说 家 。 
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次 , 抄 了 几 次 , 一 一 投 好 寄 出 之 后 , 心里 虽然 起 了 些微 细 的 
希望 , 但 是 想 想 前 几 回 的 译 稿 的 绝 无 消 息 , 过 了 几 天 , 也 便 
把 它们 忘 了 。 

邻 住 者 的 二 妹 ， 这 几 天 来 ， 当 她 早晨 出 去 上 工 的 时 候 ， 
我 总 在 那里 柄 三 ,只 有 午后 下 工 回 来 的 时 候 , 有 几 次 有 见面 
的 机 会 。 但 是 不 晓 是 什么 原因 , 我 觉得 她 对 我 的 态度 , 又 回 
到 从 前 初 见面 的 时 候 的 疑 惯 状态 去 了 。 有 时 候 她 深 深 的 看 
我 一 腿 , 她 的 黑 唱 晶 , 水 汪汪 的 眼睛 里 , 似乎 是 满 含 着 责备 

我 搬 到 这 贫民 宣 里 住 后 , 约 摸 已 经 有 二 十 多 天 的 样子 。 
一 天 午后 我 正点 上 蜡烛 ， 在 那里 看 一 本 从 旧书 铺 里 买 来 的 
小 说 的 时 候 , 二 妹 却 急 急忙 忙 的 走 上 楼 来 对 我 说 ， 

“楼 下 有 一 个 送信 的 在 那里 , 要 你 拿 了 印 子 去 拿 信 。 她 
对 我 讲 这 话 的 时 候 , 她 的 疑 惧 我 的 态度 更 表示 得 明显 , 她 好 
象 在 那里 说 呵呵， 你 的 事件 是 发 党 了 啊 ! ”我 对 她 这 种 态 
度 , 心里 非常 痛恨 , 所 以 就 气急 了 一 点 ,回答 她 说 ， 

“我 有 什么 信 ? 不 是 我 的 !” 

她 听 了 我 这 气愤 愤 的 回答 , 更 好 象 是 得 了 胜利 似 的 , 脸 
上 忽 涌 出 了 一 种 冷笑 说 : 

“你 自家 去 看 罢 ! 你 的 事情 , 具有 你 自家 知道 的 ! ” 

同时 我 听见 楼 底下 门口 果真 有 一 个 邮差 似 的 人 在 催 着 
说 ， 

“挂号 信 !” 

我 把 信 取 来 一 看 , 心里 就 突 突 的 跳 了 几 跳 ,原来 我 前 回 
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寄 去 的 一 篇 德 文 短篇 的 译 稿 , 已 经 在 某 杂志 上 发 表 了 , 信 中 
寄 来 的 是 五 圆 钱 的 一 张 汇票 。 我 事 里 正 是 将 空 的 时 候 ， 有 
了 这 五 圆 钱 , 非但 月 底 要 预付 的 来 月 的 房 金 可 以 无 忧 , 并 且 
付 过 房 金 以 后 ， 还 可 以 维持 几 天 食料 。 当 时 这 五 圆 钱 对 我 
的 效用 的 广大 ， 是 谁 也 不 能 推 想 得 出 来 的 。 

第 二 天 午后 , 我 上 邮局 去 取 了 钱 , 在 太阳 晒 着 的 大 街 上 
走 了 一 会 ， 忽 而 觉得 身上 就 淋 出 了 许多 汗 来 。 我 向 我 前 后 
左右 的 行人 一 看 , 复 向 我 自家 的 身上 一 看 ,就 不 知 不 觉 的 把 
头 低 信 了 下 去 。 我 颈 上 头 上 的 汗 珠 , 更 同 盛 雨 似 的 , 一 频 一 
颗 的 钻 出 来 了 。 因 为 当 我 在 深夜 游行 的 时 候 ， 天 上 并 没有 
太阳 , 并 且 料 峭 的 春 寒 , 于 东方 微 白 的 残 夜 , 老 在 静寂 的 竺 
埠 中 留 着 , 所 以 我 穿 的 那 件 破 棉 袍 子 , 还 觉得 不 十 分 与 季节 
违 异 。 如 今 到 了 阳 和 的 春日 晒 着 的 这 日 中 , 我 还 不 能 自觉， 
依旧 穿 了 这 件 夜 游 的 散 袍 ,在 大 街 上 阔步 ,与 前 后 左右 的 和 
季节 同时 进行 的 我 的 同类 一 比 , 我 那 得 不 自居 形 秽 呢 ?我 一 
时 觉 忘 了 几 日 后 不 得 不 付 的 房 金 ， 忘 了 性 中 本 来 将 尽 的 些 
微 的 积聚 ， 便 慢 慢 的 走 上 了 疗 路 的 估 衣 铺 去 。 好 久 不 在 天 
日 之 下 行走 的 我 , 看 看 街 上 来 往 的 汽车 人 力 车 , 车 中 华 着 的 
华美 的 少年 男女 ， 和 马路 两 边 的 绸 给 铺 金 银 铺 窗 里 的 丰 丽 
的 陈设 , 听 听 四 面 的 同 蜂 衔 似 的 嘲 杂 的 人 声 , 脚步 声 , 车 锥 
声 ， 一 时 倒 也 觉得 是 身 到 了 大 罗 天 上 的 样子 。 我 忘记 了 我 
自家 的 存在 , 也 想 和 我 的 同胞 一 样 的 欢歌 欣 舞 起 来 , 我 的 路 
里 便 不 知 不 党 的 唱 起 几 名 久 忘 了 的 京 调 来 了 。 这 一 时 的 涅 
桌 幻 境 ， 当 我 想 横越 过 马路 , 转 入 疗 路 去 的 时 候 , 忽而 被 一 
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阵 铃 声 惊 破 了 。 我 抬 起 头 来 一 看 ， 我 的 面前 正 冲 来 了 一 乘 
无 轨 电 车 , 车 头 上 站 着 的 那 肥胖 的 机 器 手 , 伏 出 了 半身 ， 怒 
目的 大 声 购 我 说 ; 

“猪头 三 ! 依 ( 你 ) 艾 ( 眼 ) 睛 勿 散 ( 生 ) 咯 ! 跌 杀 时 , 叫 旺 
( 黄 ) 够 ( 狗 ) 抵 依 ( 你 ) 命 噢 ! ”我 呆 呆 的 站 住 了 脚 , 目送 那 无 
轨 电 车 尾 后 卷 起 了 一 道 灰 尘 , 向 北 过 去 之 后 , 不 知 是 从 何 处 
发 出 来 的 感情 , 忽而 竞 禁 不 住 哈哈 哈哈 的 笑 了 几 声 。 等 得 四 
面 的 人 注视 我 的 时 候 , 我 才 红 了 脸 慢 慢 的 走向 了 疗 路 里 去 。 

我 在 几 家 估 衣 铺 里 , 问 了 些 夹 衫 的 价钱 , 还 了 他 们 一 个 
我 所 能 出 的 数 肌 , 几 个 估 衣 镶 的 店员 , 好 象 是 一 个 师父 教 出 
的 样子 , 都 摆 下 了 脸面 , 嘲弄 着 说 ， 

“ 依 〈 你 ) 寻 萨 略 (什么 ) 凯 ( 开 ) 心 ! 马 ( 买 ) 勿 起 好 勿 要 马 
( 买 ) 咯 !? 

一 直 问 到 五 马路 边 上 的 一 家 小 铺子 里 ， 我 看 看 夹 衫 是 
怎么 也 买 不 成 了 ， 才 买 定 了 一 件 竹 布 单 衫 ， 马 上 就 把 它 换 
上 。 手 里 拿 了 一 包 换 下 的 棉 袍 子 , 默默 的 走 回 家 来 ,一 边 我 
心里 却 在 打算 . 

“横竖 是 不 够 用 了 , 我 索性 来 痛快 的 用 它 一 下 罢 。? 同 时 
我 又 想起 了 那天 二 妹 送 我 的 面包 香蕉 等 物 。 不 等 第 二 次 的 
回想 ， 我 就 寻 着 了 一 家 卖 糖 食 的 店 ， 进 去 买 了 一 块 钱 巧 克 
力 , 香 茹 糖 , 鸡蛋 糕 等 杂食 。 站 在 那 店 里 , 等 店员 在 那里 替 
我 包 好 来 的 时 候 , 我 忽而 想起 我 有 一 月 多 不 洗澡 了 , 今天 不 
如 顺便 也 去 洗 一 个 澡 罢 。 

洗 好 了 澡 , 拿 了 一 包 棉 袍 子 和 一 包 糖 食 , 回 到 邓 脱 路 的 
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时 候 , 马路 两 旁 的 店家 , 已 经 上 电灯 了 。 街 上 来 往 的 行人 也 
很 稀少 , 一 阵 从 黄浦 江上 吹 来 的 目 幕 的 凉 风 , 吹 得 我 打 了 几 
个 冷 痉 。 我 回 到 了 我 的 房 里 ,把 蜡烛 点 上 , 向 二 妹 的 房 门 一 
照 , 知道 她 还 没有 回来 。 那 时 候 我 腹 中 虽 则 饥饿 得 很 ,但 我 
刚 买 来 的 那 包 糖 食 怎么 也 不 愿意 打开 来 ， 因 为 我 想 等 二 妹 
回来 同 她 一 道 吃 。 我 一 边 拿 出 书 来 看 ， 一 边 日 里 尽 在 咽 账 
液 下 去 。 等 了 许多 时 候 , 二 妹 终 不 回来 ,我 的 疲倦 不 知 什么 
时 候 出 来 战胜 了 我 , 就 靠 在 书 堆 上 睡 着 了 。 


二 妹 回来 的 响 动 把 我 惊醒 的 时 候 ， 我 见 我 面前 的 一 枝 
十 二 嚼 司 一 包 的 洋 蜡 烛 已 经 点 去 了 二 二 的 样子 ， 我 问 她 是 
什么 时 候 了 ?她 说 ， 

“十 点 的 汽 管 刚 则 放 过 。” 

“你 何以 今天 回来 得 这 样 迟 ?” 

“ 厂 里 因为 销路 大 了 , 要 我 们 作 夜 工 。 工 钱 是 增加 的 ， 
不 过 人 太 累 了 。 

“ 那 你 可 以 不 去 做 的 。” 

“但 是 工人 不 够 ,不 做 是 不 行 的 。” 

她 讲 到 这 里 , 忽而 深 了 两 粒 眼泪 出 来 , 我 以 为 她 是 作 工 
作 得 倦 了 , 故而 动 了 伤感 , 一 边 心里 虽 在 可 怜 她 , 但 一 边 看 
了 她 这 同 小 孩 似 的 脾气 ， 却 也 感 着 了 些 儿 快 乐 。 把 糖 食 包 
打开 , 请 她 吃 了 几 晒 之 后 , 我 就 劝 她 说 ， 
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“ 初 作 夜 工 的 时 候 不 惯 , 所 以 党 得 困倦 , 作 惯 了 以 后 , 也 
没有 什么 的 。” 

她 默默 的 坐 在 我 的 半 高 的 由 书 矢 成 的 桌 上 ， 吃 了 几 颗 
巧克力 , 对 我 看 了 几 眼 , 好 象 是 有 话说 不 出 来 的 样子 。 我 就 
催 她 说 ， 

“你 有 什么 话说 ?” 

她 又 沉默 了 一 会 , 便 断 断 续 续 的 问 我 说 ， 

“我 …… 我 …… 星 想 问 你 了 ,这儿 天 晚上 ,你 每 晚 在 外 
边 , 可 在 与 坏人 作 伙 友 么 ?” 

我 听 了 她 这 话 , 倒 吃 了 一 惊 , 她 好 象 在 疑 我 天 天 晚上 在 
外 面 与 小 窃 恶 棍 混 在 一 块 。 她 看 我 果 了 不 管 ， 便 以 为 我 的 
行为 真 的 被 她 看 破 了 , 所 以 就 柔 柔和 和 的 连续 着 说 ， 

“你 何苦 要 吃 这 样 好 的 东西 ,要 穿 这 样 好 的 衣服 ? 你 可 
知道 这 事情 是 靠不住 的 。 万 一 被 人 家 捉 了 去 ， 你 还 有 什么 
面目 做 人 。 过 去 的 事情 不 必 去 说 它 ， 以 后 我 请 你 改过 了 


我 尽 是 张大 了 有 眼睛, 张大 了 路， 呆 呆 的 在 看 她 , 因为 她 
的 思想 太 奇 突 了 , 使 我 无 从 辩解 起 。 她 沉默 了 数秒 钟 , 又 接 
着 说 ， 
“就 以 你 吸 的 烟 而 论 ， 每 天 若 戒 绝 了 不 吸 ， 岂 不 可 省 儿 
个 钢 子 。 我 时 就 劝 你 不 要 吸烟 ， 尤 其 是 不 要 吸 那 我 所 痛恨 
的 六 工厂 的 烟 , 你 总 是 不 听 。” 
她 讲 到 了 这 里 ， 又 忽而 落 了 几 滴 眼泪 。 我 知道 这 是 她 
为 怨恨 N 工厂 而 滴 的 眼泪 ,但 我 的 心里 , 怎么 也 不 许 我 这 样 
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的 想 ,我 总 要 把 它们 当 作 因 规 劝 我 而 酒 的 。 我 静 静 儿 的 想 了 
一 会 , 等 她 的 神经 镇 静 下 去 之 后 , 就 把 昨天 的 那 封 挂号 信 的 
来 由 说 给 她 昕 , 又 把 今天 的 取 钱 买 物 的 事情 说 了 一 遍 , 最 后 
更 将 我 的 神经 衰弱 症 和 每 晚 何 以 必要 出 去 散步 的 原因 说 
了 。 她 听 了 我 这 一 番 辩 解 , 就 信用 了 我 , 等 我 说 完 之 后 , 她 
天 上 忽而 起 了 两 点 红 旦 , 把 眼睛 低下 去 看 着 上 课 上 ,好 象 是 怕 
闭 似 的 说 ， 

“ 噢 , 我 错 怪 你 了 , 我 错 怪 你 了 。 请 你 不 要 多 心 , 我 本 来 
是 没有 歹 意 的 。 因 为 你 的 行为 太 奇 怪 了 ， 记 以 我 想到 了 那 
路 里 去 。 你 若 能 好 好 儿 的 用 功 ， 岂 不 是 很 好 么 ? 你 刚才 说 
的 那 一 一 叫 什 么 的 一 一 东西 , 能 够 卖 五 块 钱 , 要 是 每 天 能 做 
一 个 ,多 么 好 呢 ?” 

我 看 了 她 这 种 单纯 的 态度 ， 心 里 忽而 起 了 一 种 不 可 忆 
议 的 感情 , 我 想 把 两 只 手 伸 出 去 拥抱 她 一 回 ,但 是 我 的 理性 
却 命令 我 说 : 

“你 莫 再 作 草 了 ! 你 可 知道 你 现在 处 的 是 什么 境遇 ! 你 
想 把 这 纯洁 的 处 女 毒 杀 了 么 ? 恶魔 , 恶魔 , 你 现在 是 没有 受 
人 的 资格 的 呀 !” 

我 当 那 种 感情 起 来 的 时 候 , 曾 把 眼睛 闭 上 了 几 秒 钟 , 等 
听 了 理性 的 命令 以 后 ， 才 把 眼睛 开 了 开 来 ， 我 党 得 我 的 周 
围 ,忽而 比 前 几 秘 钟 更 光明 了 。 对 她 微微 的 笑 了 一 笑 , 我 就 
催 她 说 : 

“ 夜 也 深 了 ， 你 该 去 睡 了 罢 ! 明天 你 还 要 上 工 去 的 呢 ! 
我 从 今天 起 , 就 答应 你 把 纸 烟 戒 下 来 罢 ! ” 


她 听 了 我 这 话 , 就 站 了 起 来 , 很 喜欢 的 回 到 她 的 房 里 去 
唾 了 。 

她 去 之 后 , 我 又 换 上 一 枝 洋 旺 烛 , 静 静 儿 的 想 了 许多 事 
情 ， 

“我 的 劳动 的 结果 , 第 一 次 得 来 的 这 五 块 钱 已 经 用 去 了 
三 块 了 。 连 我 原 有 的 一 块 多 钱 合 起 来 , 付 房 钱 之 后 , 只 能 省 
下 二 三 角 小 洋 来 , 如 何 是 好 呢 ! 

“就 把 这 破 棉 袍 子 去 当 罢 ! 但 是 当铺 里 恐怕 不 要 。 

“这 女孩 子 真 是 可 怜 ， 但 我 现在 的 境遇 ,可 是 还 赶 她 不 
上 ， 她 是 不 想 做 工 而 工作 要 强迫 她 做 ， 我 是 想 找 一 点 工作 ， 
终于 找 不 到 。 

“就 去 作 筋 肉 的 劳动 黑 ! 啊 啊 ， 但 是 我 这 一 双 弱 腕 , 怕 
吃 不 下 一 部 黄 包车 的 重力 。 

“自杀 ! 我 有 勇气 ， 早 就 干 了 。 现 在 还 能 想到 这 两 个 
字 , 足 证 我 的 志气 还 没有 完全 消磨 尽 哩 ! 

“哈哈 哈哈 ! 今天 的 那 无 轨 电 车 的 机 器 手 ! 他 骂 我 什 
么 来 ? 

“ 黄 狗 , 黄 狗 倒是 一 个 好 名 词 ， 

我 想 了 许多 零乱 断 续 的 思想 , 终究 没有 一 个 好 法 子 , 可 
以 救 我 出 目下 的 穷 状 来 。 听 见 工厂 的 汽笛 ， 好 象 在 报 十 二 
点 钟 了 , 我 就 站 了 起 来 ， 换 上 了 白天 脱 下 的 那 件 破 棉 袍 子 ， 
仍 复 吹 煌 了 蜡烛 , 走出 外 面 去 散步 。 

贫民 窜 里 的 人 已 经 睡眠 静 了 。 对 面 日 新 里 的 一 排 临 邓 
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脱 路 的 洋 楼 里 , 还 有 几 家 点 着 了 红 绿 的 电灯 , 在 那里 弹 罢 所 
拉 衣 加 。 一 声 二 声 清脆 的 歌 音 , 带 着 哀 调 , 从 静寂 的 深夜 的 
冷 空气 里 传 到 我 的 耳膜 上 来 , 这 大 约 是 俄国 的 飘泊 的 少女 ， 
在 那里 卖 钱 的 歌唱 。 天 上 界 满 了 灰白 的 薄 云 ， 同 腐烂 的 己 
体 似 的 沉沉 的 盖 在 那里 。 云 层 破 处 也 能 看 得 出 一 点 两 点 星 
来 , 但 星 的 近 处 ， 购 勋 看 得 出 来 的 天 色 , 好 象 有 无 限 的 哀 悉 
蕴藏 着 的 样子 。 


1923 年 7 月 15 日 


此 


一 天 晴朗 的 春天 的 午后 , 我 因为 天 气 太 好 , 坐 在 家 里 觉 
得 闷 不 过 , 吃 过 了 较 迟 的 午饭 ， 带 了 几 个 零用 钱 , 就 跑 出 外 
面 去 选 去 。 北 京 的 晴空 ,颜色 的 确 与 南方 的 苍穹 不 同 。 在 南 
方 无 论 如 何晴 快 的 日 子 , 天 上 总 有 一 缕 薄 薄 的 纤 云 飞 着 , 并 
且 天 空 的 蓝 色 ， 总 带 着 一 道 很 淡 很 淡 的 白 味 。 北 京 的 晴空 
却 不 是 如 此 ,天色 一 怕 到 底 ， 你 站 在 地 上 对 天 注视 一 会 , 身 
上 好 象 能 生出 两 翼 翅 膀 来 ， 就 要 一 扬 一 摆 的 飞 上 空中 去 的 
样子 。 这 可 是 单 指 不 起 风 的 时 候 而 讲 , 若 一 起 风 , 则 人 在 天 
空 下 眼睛 都 陷 不 开 ， 更 说 不 到 晴空 的 颜色 如 何 了 。 那 一 天 
午后 , 空气 非常 淤 清 , 天 色 真 青 得 可 怜 。 我 在 街 上 夹 在 那些 
快乐 的 北京 人 士 中 间 , 披 了 一 身 和 暧 的 阳光 ,不 知 不 觉 况 走 
到 了 前 门 外 景 热闹 的 一 条 街 上 。 踏 进 了 一 家 卖 灯 笼 的 店 里 ， 
买 了 几 张 奇妙 的 小 画 , 重新 回 上 大 街 缓 步 的 时 候 , 我 忽而 听 
出 了 一 阵 中 国 戏 园 特有 的 那 种 原始 的 锣鼓 声音 来 。 我 的 两 
只 脚 就 受 了 这 声音 的 牵引 ， 自 然而 然 的 踏 了 进去 。 听 戏 听 
到 了 第 三 出 ,外面 忽 而 起 了 鸣 鸣 的 大 风 , 戏 园 的 屋顶 也 有 些 
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儿 播 动 。 戏 散 之 后 , 推 来 让 去 的 走出 戏 园 , 扑面 就 来 了 一 阵 
风沙 。 我 眼睛 闭 了 一 忽 , 走 上 大 街 来 雇 车 , 车 夫 都 要 我 七 角 
六 角 大 洋 , 不 肯 按 照 规矩 折 价 。 那 时 候 天 虽 则 还 没有 黑 , 但 
因为 风沙 飞 满 在 空中 ,所 以 沉沉 的 大 地 上 ,已 经 现 出 了 黄 异 
前 的 急 景 。 店 家 的 电灯 , 也 都 已 上 火 , 大 街 上 汽车 马车 洋 车 
挤 塞 在 一 处 。 一 种 车 铃声 叫唤 声 ， 并 不 知 从 何 处 来 的 许多 
杂音 ， 尽 在 那里 奏 错 乱 的 交响 乐 。 大 约 是 因为 夜宴 的 时 刻 
冯 近 , 车 上 的 男子 定 是 去 赴 宴 会 , 奇 装 的 女子 想来 是 去 陪 席 
的 。 

一 则 因为 大 风 ， 二 则 因为 正 是 一 天 中 间 北 京 人 士 最 繁 
忙 的 时 刻 , 所 以 我 座 车 况 雇 不 着 , 一 直 的 走 到 了 前 门 大 街 。 
为 了 上 举 的 两 种 原因 ， 洋 车 夫 强 索 昂 价 ， 原 是 常 有 的 事情 ， 
我 因 零 用 钱 化 完 , 袋 里 只 有 四 五 十 枚 铜 子 ,不 能 应 他 们 的 要 
求 , 所 以 就 下 了 决心 , 想 一 直 走 到 西单 牌楼 再 雇 车 回 家 。 走 
下 了 正 阳 桥 边 的 步道 , 被 一 辆 南 行 的 汽车 喷 满 了 一 身 灰 土 ， 
我 的 决心 , 又 动摇 起 来 , 含 含糊 糊 的 向 道 旁 停 着 的 一 辆 洋 车 
间 了 一句“ 咀 ! 四 十 枚 拉 巡 捕 厅 儿 骨 同 拉 不 拉 ?” 那 车 夫 竞 
蔡 蕉 敬 敬 的 向 我 点 了 点 头 说 ， 

“ 坐 上 黑 , 先生 !” 

坐 上 了 车 , 被 他 向 北 的 拉 去 ,那么 大 的 风沙 , 竟 打 不 上 
我 的 脸 来 , 我 知道 那 时 候 起 的 是 南 风 了 。 我 不 坐 洋 车 则 已 ， 
若 坐 洋 车 的 时 候 , 总 爱 和 洋 车 夫 谈 闲话 , 想 以 我 的 言语 来 组 
和 他 的 劳动 之 苦 ; 因为 平时 我 们 走路 , 若 有 一 个 朋友 和 我 们 
闲谈 着 走 , 觉得 不 费力 些 。 我 从 自己 的 这 种 经 验 着 想 , 老 是 
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在 实行 浅薄 的 社会 主义 , 一边 高 中 在 车 上 , 一 边 向 前 面 和 牛 
马 一 样 在 奔走 的 我 的 同胞 攀谈 些 无 头 无 尾 的 话 。 这 一 天 ， 
我 本 来 不 想 开 口 的 , 但 看 看 他 的 弯曲 的 背脊 , 听 听 他 嘿嘿 的 
急 喘 , 终 沉 得 心里 难受 , 所 以 轻 轻 的 对 他 说 : 

“我 倒 不 忙 , 你 慢 慢 的 走 罢 , 你 是 哪儿 的 车 ?” 

“我 是 巡捕 厅 胡 同 西口 儿 的 车 。 

“你 在 哪儿 住家 吓 ?” 

“就 在 那 南 顺 城 街 的 北口 , 巡捕 厅 胡 同 的 拐角 儿 上 。” 

“老天爷 不 知 怎么 的 , 每 天 刊 这 么 大 的 风 。” 

“是 啊 ! 我 们 特 车 的 也 苦 ， 你 们 坐车 的 老爷 们 也 不 快 
活 , 这 样 的 大 风 天 气 , 真 真是 招 怪 环 !” 

这 样 的 一 路 讲 ， 一 路 被 他 拉 到 我 寄 住 的 寅 会 门口 的 时 
候 , 天 已 经 快 黑 了 。 下 车 之 后 , 我 数 铜 子 给 他 ， 他 却 和 我 说 
起 客气 话 来 ， 他 一 边 拿 出 了 一 条 黑 岗 昌 的 手巾 来 护 头 上 映 
上 的 汗 ,一 边 笑 着 说 ， 

“您 带 着 罢 , 我 们 是 街坊 ,还 拿 钱 么 ?” 

被 他 这 样 的 一 说 , 我 倒 觉得 难为 情 了 ,所 以 虽 只 应 该 给 
他 四 十 枚 铜 子 的 ， 而 到 这 时 候 却 不 得 不 把 尽 我 所 有 的 四 十 
八 枚 铜 子 都 给 了 他 。 他 道 了 谢 ， 拉 着 空 车 在 灰 黑 的 道上 向 
西边 他 的 家 里 走 去 ， 我 呆 呆 的 目送 了 他 一 程 ， 心 里 却 在 空 
想 他 的 家 庭 。 一 一 他 走 回 家 去 ， 他 的 女人 必定 远 远 的 闻 声 
就 跑 出 来 接 他 。 把 车 斗 里 的 铜 子 拿 出 , 将 车 交还 了 车 行 , 他 
回 到 自己 屋 里 来 打 一 倪 水 洗 洗手 脸 , 吸 几 口 烟 , 就 可 在 洋 灯 
下 和 他 的 妻子 享受 很 健康 的 夜 腾 。 若 他 有 兴致 ， 大 约 还 喝 
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一 二 个 钢 子 的 自 王 。 喝 了 害 醇 , 讲 些 东 西南 北 的 废话 ,他 就 
可以 抱 了 他 的 女人 小 孩 , 钻 进 被 去 酷 睡 。 这 种 醋 星 ,大 约 是 
他 们 劳动 阶级 的 唯一 的 享乐。 

“ 啊 阿 1 .……- 2 

空想 到 了 此 地 , 我 的 伤感 病 又 发 了 。 

“ 啊 啊 ! 可 怜 我 两 年 来 没有 睡 过 一 个 整整 的 全 夜 ! 这 倒 
还 可 以 说 是 因 病 所 致 ， 但 是 我 的 远 隔 在 三 千里 外 的 女人 小 
岛 , 又 为 了 什么 , 不 能 和 我 在 一 处 享乐 吃苦 呢 ? 难道 我 们 是 
应 该 永远 隔离 的 么 ! 难道 这 也 是 病 么 ?…… 总 之 是 我 不 好 ， 
是 我 没有 能 力 养活 麦子 。 啊 啊 , 你 这 车 夫 ， 你 这 向 我 道谢 ， 
被 我 怜 岗 的 车 夫 , 我 不 如 你 吓 , 我 不 如 你 1 ” 

我 在 门口 灰暗 的 空气 里 呆 果 的 立 了 一 会 ， 忽 而 想起 了 
自家 的 身世 , 就 不 知 不 觉 的 心酸 起 来 , 红润 的 眼睛 , 被 我 所 
依赖 的 主人 看 见 是 不 大 好 的 , 因此 我 就 复 从 门口 走 了 下 来 ， 
远 远 的 眼 那 洋 车 走 了 一 段 。 眼 它 转 了 穹 ， 看 那 车 夫 进 了 大 
同 拐角 上 的 一 间 破 旧 的 矮 屋 ， 我 又 走 上 平 则 门 大 街 去 跑 了 
一 程 , 等 天 黑 了 , 才 走 回 家 来 吃 晚 饭 。 

自从 这 一 回 后 , 我 和 他 的 洋 车 , 竟 有 了 缘分 ， 接连 的 从 
了 它 好 几 次 。 他 和 我 也 渐渐 的 熟 起 来 了 。 


中 


平 则 门 外 ， 有 一 道 城 河 。 河 道 虽 比 不 上 朝阳 门 外 的 运 
河 那 么 宽 , 但 春秋 丽 , 绿 水 烙 阁 ,也 尽 可 以 浮 着 锦 帆 , 乘 风 
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南下 。 两 岸 的 垂 杨 古道 , 倒影 入 河水 中 间 ， 也 大 有 板 渚 随 坦 
的 风味 。 河 边 阶 地 , 长 成 一 片 绿 S 莞 , 晚 来 时 候 , 老 有 闲人 在 
那里 调 诠 放 马 。 太 阳 将 落 未 落 之 际 ， 站 在 这 城 河中 间 的 渡 
船上 , 往 北 望 去 , 看 得 出 西直门 的 城楼 , 似 烟 似 雾 的 , 溶化 成 
金 闫 的 颜色 , 飘扬 在 两 岸 垂 杨 夹 着 的 河水 高 头 。 春 秋 佳 日 ， 
向 晚 的 时 候 , 你 车 一 个 人 上 城 河 边 上 来 走 走 , 好 象 是 在 看 后 
期 印象 派 的 风景 画 ， 几 乎 能 使 你 忘记 是 身 在 红尘 十 丈 的 北 
京城 外 。 西 山 数 不 尽 的 诸 峰 ， 了 又 如 笑 如 有 眼 ， 带 着 紫 苍 的 善 
色 ， 静 躺 在 绿 荫 起 伏 的 春野 西边 ; 你 车 叫 它 一 声 , 好 象 是 这 
些 远 山 ， 都 能 慢 慢 的 走 上 你 身边 来 的 样子 。 西 直 门 外 有 几 
处 养 移 鸭 的 庄园 , 所 以 每 天 午后 , 城 河 里 老 有 一 对 一 对 的 白 
鹅 在 那里 游泳 。 锈 阳 最 后 的 残 照 ， 从 杨柳 荫 中 透 出 一 两 条 
光线 来 , 射 在 这 些 浮动 的 白 鹅 背 上 时 , 愈 能 显得 这 幅 风 景 的 
活泼 鲜 灵 , 别人 饶 风 致 。 我 一 个 人 小 看 一身 , 寄 住 在 人 海 的 皇 
城 里 , 衷心 郁郁 , 老 感 着 无 聊 。 无 聊 之 极 , 不 是 从 城 的 西北 
跑 往 城 南 ， 上 戏 园 茶楼 , 娼 察 酒馆 , 去 夹 在 许多 快乐 的 同类 
中 间 , 忘却 我 自家 的 存在 ,和 他 们 一 样 的 学 习 醉 生 梦 死 , 便 
独自 一 个 跑 出 平 则 门 外 ， 去 享受 这 本 地 的 风光 。 玉 泉山 的 

幽静 ,大 觉 寺 的 深 竹 , 并 不 是 对 我 没有 魔力 , 不 过 一 年 有 三 
百 五 十 九 日 穷 的 我 ， 断 没有 祭 钱 ， 去 领略 它们 的 高 尚 的 清 
景 。 五 月 中 名 的 有 一 天 午后 , 我 又 无 端 感 着 了 一 种 悲愤 , 本 
想 上 城南 的 快乐 地 方 , 去 寻 些 安奈 的 , 但 袋 里 连 几 个 车 钱 也 
没有 了 , 所 以 只 好 走出 平 则 门 外 , 去 坐 在 杨柳 荫 中 , 尽量 地 
呼吸 呼吸 西山 的 吏 气 。 我 守 着 西天 的 颜色 ， 从 浓 蓝 变 成 了 
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淡 紫 , 一 忽 儿 , 天 的 四 围 又 染 得 深 红 了 , 远 远 的 法 国教 会 党 
的 屋顶 和 许多 绿 树 梢 头 , 刹那 间 返 射 了 一 阵 赤 赭 的 残 光 ,又 
一 忽 儿 空气 就 变 得 澄 苍 静 肃 , 视野 内 招 唤 我 注意 的 物体 , 什 
么 也 没有 了 。 四 周 的 物 影 ,渐渐 散乱 起 来 ,我 也 感 着 了 一 种 
日 草 的 悲哀 , 无 意识 地 滴 了 几 滴 眼 泪 , 就 慢 慢 的 真是 非常 组 
慢 , 好 象 在 梦 里 游行 似 的 , 走 回 家 来 。 进 平 则 门 往 南 一 拐 ， 
就 是 南 顺 城 街 ， 南 顺 城 街路 东 的 第 一 条 胡同 便 是 巡捕 厅 胡 
同 。 我 走 到 胡同 的 西口 , 正 要 进 胡 同 的 时 候 , 忽而 从 角 上 的 
一 间 破 屋 里 漏出 几 声 大 声 来 。 这 声音 我 党 得 熟 得 很 ， 稍 微 
用 了 一 点 心力 , 回想 了 一 想 , 我 马上 就 记 起 那个 身材 瘦长 ， 
脸色 勋 黑 , 常 拉 我 上 城南 去 的 车 夫 来 。 我 站 住 静 听 了 一 会 ， 
听 得 他 好 象 在 和 人 拌 嘴 。 我 坐 过 他 许多 次 数 的 车 ， 他 的 脾 
气 是 很 好 的 ， 所 以 听 到 他 在 和 人 拌 嘴 ,心里 倒 很 党 得 奇怪 。 
看 他 的 样子 , 好 象 有 五 十 多 岁 的 光景 ,但 他 自己 说 今年 只 有 
四 十 二 岁 。 他 平常 非常 沉默 寡言 , 不 过 你 和 他 说 话 的 时 候 ， 
他 却 总 来 回答 你 一 句 两 句 。 他 身材 本 来 很 高 ， 但 是 不 晓 是 
因为 社会 的 压迫 呢 ， 还 是 因为 他 天 生 的 病症 ， 背 消 却 是 弯 
着 ， 看 去 好 象 不 十 分 高 。 他 脸 上 浮 着 的 一 种 如 慎 的 劳动 者 
特有 的 表情 ,我 怎么 也 形容 不 出 来 , 他 好 象 是 在 默 想 他 的 被 
社会 虐待 的 存在 是 应 该 的 样子 ， 又 好 象 在 这 沉默 的 忍 苦 中 
间 , 在 表示 他 的 无 限 的 反抗 ， 和 不 断 的 挣扎 的 样子 。 总 之 ， 
他 那 一 种 沈默 忍受 的 态度 ， 使 人 家 见 了 便 能 生出 无 限 的 感 
慨 来 。 况 且 是 和 他 社会 的 地 位 相去 无 几 ， 而 受 的 虐待 又 比 
他 更 其 的 我 , 平常 坐 他 的 车 , 和 他 谈话 的 时 候 , 总 要 感 着 一 
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种 抑郁 不 平 的 气 ， 横 上 心 来 ; 而 这 种 抑郁 不 平 之 气 ， 他 也 无 
处 去 发 港 , 我 也 无 处 去 发 港 , 只 好 默默 的 问 受 着 , 即使 间 受 
不 过 ， 最 多 亦 只 能 向 天 长 啸 一 声 。 有 一 天 我 在 前 门 外 喝 酵 
了 酒 , 往 一 家 相识 的 人 家 去 和 衣 睡 了 半夜 , 醒 来 的 时 候 , 已 
经 是 下 芝 月 上 升 的 时 刻 了 。 我 从 韩 家 潭 雇 车 雇 到 西单 牌 
楼 , 在 西单 牌楼 换 车 的 时 候 , 又 遇见 了 他 。 半 夜 酒 醒 , 从 灰 
白 死寂 , 除了 一 乘 两 乘 汽车 飞 过 搅 起 一 阵 灰 来 , 此 外 别 无 动 
静 的 长 街 上 , 慢 慢 被 拖 回 家 来 。 这 种 翡 误 的 情调 , 已 尽 够 我 
消 受 的 了 ， 况 又 遇 着 了 他 ， 一 路 上 听 了 他 许多 不 堪 再 听 的 
话 …… 他 说 这 个 年 头 儿 真 教 人 生存 不 得 。 他 说 洋 价 涨 了 一 
个 两 个 铜 子 , 而 煤 米 油 盐 , 都 要 各 涨 一 倍 。 他 说 洋 车 出 租 的 
东家 , 真 会 挑剔 , 一 根 骨 子 弯 了 一 点 ,一 个 小 钉 不 见 了 , 就 要 
赔 许多 钱 。 他 说 他 一 天 到 晚 拉 车 ， 拉 来 的 几 个 钱 还 不 够 供 
洋 车 租 主 的 绞 榨 , 皮带 破 了 , 号 子 弯 了 的 时 候 , 更 不 必 说 了 。 
他 说 他 的 女人 不 会 治 家 ， 老 要 白化 钱 。 他 说 他 的 大 小 孩 今 
年 八 岁 , 二 小 孩 今年 三 岁 了 。…… 我 默默 的 坐 在 车 上 , 看 看 
天 上 惨 注 的 星 月 , 经 过 了 几 条 灰 黑 静寂 的 狭 花 , 细 听 着 他 的 
一 条 条 的 诉说 , 觉得 这 些 苦楚 , 都 不 是 他 一 个 人 的 苦楚 。 我 
真 想 跳 下 车 来 , 同 他 抱 头 痛风 一 场 ,但 是 我 着 在 身上 的 一 件 
竹 布 长 衫 , 和 盘 在 脑 里 的 一 堆 教 育 的 绳 抢 , 把 我 的 真 率 的 情 
感 缚 住 了 。 自 从 那 一 晚 以 后 ， 我 心里 就 存 了 一 种 怕 与 他 相 
见 的 思想 , 所 以 和 他 不 见 了 半 个 多 月 。 这 一 天 日 靖 , 我 自 平 
则 门 走 回 家 来 , 听 了 他 在 和 人 吵闹 的 声音 , 心里 竞 起 了 一 种 
自 责 的 心思 , 好 象 是 不 应 该 躲避 开 这 个 可 怜 的 朋友 , 至 半月 
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之 久 的 样子 。 我 静 听 了 一 忽 , 才 知道 他 吵闹 的 对 手 , 是 他 的 
女人 。 一 时 心情 被 他 的 悲惨 的 声音 所 挑动 ,我 竟 不 待 回 思 ， 
一 脚 就 踏 进 了 他 住 的 那 所 破 屋 。 他 的 住房 ,只 有 一 间 小 屋 ， 
小 屋 的 一 半 ， 却 被 一 个 大 煤 占 据 了 去 。 在 外 边 天 色 虽 还 没 
有 十 分 暗黑 , 但 在 他 那 矮 小 的 屋内 , 却 早 已 黑 影 沉沉 , 辨 不 
出 物体 来 了 。 他 一 手 插 在 腰 里 ,一 手指 着 煤 上 缩 成 一 堆 , 坐 
在 那里 的 一 个 妇 人 ， 一 声 两 声 的 在 那里 数 器 。 两 个 小 孩 候 
在 煤 的 里 边 。 我 一 进去 时 , 只 见 他 自家 一 个 站 着 的 背影 , 他 
的 女人 和 小 孩 都 看 不 出 来 。 后 来 招呼 了 他 ， 向 他 手指 着 的 
地 方 看 去 , 才 看 出 了 一 个 女人 , 又 站 了 一 忽 , 我 的 眼睛 在 黑 
暗 里 经 惯 了 ， 重 复 看 出 了 他 的 两 个 小 孩 。 我 进去 叫 了 他 一 
声 , 问 他 为 什么 要 这 样 的 动 气 , 他 就 把 手 一 指 , 指 着 煤 沿 上 
的 那 女 人 说 ， 

“这 臭 东 西 把 我 辛 辛 苦 苦 积 下 来 的 三 块 多 钱 , 一 下 子 就 
化 完了 。 去 买 了 这 些 捆 尸 体 的 布 来 ……" 说 着 他 用 脚 一 
网 ， 地 上 果然 演 了 一 包 和 白色 的 布 出 来 。 他 一 边 向 我 问 了 些 
寒 时 话 ,一 边 就 患 紧 了 眉头 说 ， 

“我 的 心思 , 她们 一 点 儿 也 不 晓得 , 我 要 积 这 几 块 钱 干 
什么 ? 我 不 过 想 自家 去 买 一 辆 旧 车 来 拉 ， 可 以 免 掉 那 车 行 
的 租 钱 蚜 ! 天 气 热 了 , 我 们 穷人 , 就 是 光 着 冰 肪 儿 , 也 有 什 
么 要 紧 ? 她 却 要 去 买 这 些 白 洋 布 来 做 衣服 。 你 说 可 气 不 可 
气 啊 ?” 

我 听 了 这 一 段 话 , 心里 虽 则 也 为 他 难受 , 但 口上 只 好 安 
三 他 说 ， 
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“做 衣服 倒 也 是 要 紧 的 , 积 几 个 钱 , 是 很 容易 的 事情 , 你 
但 须 忍 耐 着 , 三 四 块 钱 是 不 难 再 积 起 来 的 。” 

我 说 完了 话 , 忽而 在 沉沉 的 静寂 中 , 从 迷 油 上 昕 出 了 几 
声 暗 泣 的 声音 来 。 这 时 候 我 车 袋 里 有 钱 ， 一 定 要 全 部 拿 出 
来 给 他 , 请 他 息 怒 。 但 是 我 身边 一 摸 , 却 摸 不 着 一 个 铜 银 的 
货币 。 呆 呆 的 站 着 , 心里 打算 了 一 会 ,我 觉得 终究 没有 方法 
好 想 。 正 在 着 恼 的 时 候 ， 我 里 边 小 衬 袋 里 嘿嘿 响 着 的 一 个 
银 表 的 针 步 声 , 忽而 敲 动 了 我 的 耳膜 。 我 知道 车 在 此 时 , 当 
面 把 这 银 表 拿 出 来 给 他 , 他 是 一 定 不 肯 受 的 。 述 疑 了 一 会 ， 
我 想 出 了 一 个 主意 , 乘 他 不 注意 的 时 候 , 悄悄 的 把 表 拿 了 出 
来 ; 和 他 讲 着 些 慰 劝 他 的 话 , 一 边 我 走 上 前 去 了 一 步 , 顺手 
把 表 搁 在 一 张 半 破 的 桌 上 。 随 后 又 和 他 交换 了 几 旬 言语 ， 
我 就 走出 来 了 。 我 出 到 了 门 外 , 走 进 胡同 , 心里 感 得 的 一 种 
沉 闽 ， 比 午后 上 城 外 去 的 时 候 更 其 了 。 我 只 恨 我 自家 太 无 
能 力 , 太 没 有 和 勇气。 我 人 天 看 看 , 在 深沉 的 天 空 里 , 只 看 出 
了 几 颖 星 来 。 

第 二 天 的 早晨 , 我 刚 起 床 , 正在 那里 刷牙 河口 的 时 候 ， 
听见 门 外 有 人 打 门 。 出 去 一 看 ,就 看 见 他 拉 着 车 站 在 门口 。 
他 问 了 我 一 声 好 , 手 向 车 斗 里 一 摸 , 就 把 那个 表 拿 出 来 , 问 
我 说 ， 

“先生 , 这 是 你 的 罢 ? 你 昨 上 晚上 掉 下 的 罢 ?” 

我 听 了 脸 上 红 了 一 红 。 马 上 就 说 ; 

“这 不 是 我 的 , 我 并 没有 掉 表 。” 

他 连 说 了 几 声 奇怪 ， 把 那 表 的 来 历 说 了 一 阵 ， 见 我 坚 
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不 肯 认 ， 就 也 没有 方法 收 起 了 表 ， 慢 慢 的 拉 着 空 车 问 东 走 
了 。 


下 


夏至 以 后 ， 北 京 接 连 下 了 半 个 多 月 的 坪 。 我 因为 一 天 
晚上 , 没有 盖 被 睡觉 , 惹 了 一 场 很 重 的 病 , 直到 了 二 礼拜 前 
才 得 起 床 。 起 床 后 第 三 天 的 午后 , 我 看 看 久 雨 新 者 , 天气 很 
好 ， 就 拿 了 一 根 手杖 踏 出 门 去 。 因 为 这 是 病 后 第 一 次 的 出 
门 , 所 以 出 了 门 就 走 往 西 边 , 依旧 想到 我 平时 所 爱 的 乎 则 门 
外 的 河 边 去 闲 行 。 走 过 那 胡同 角 上 的 破 屋 的 时 候 ， 我 只 看 
见 门口 立 了 一 群 人 ,在 那里 看 热闹 。 屋 内 有 人 在 低 声 咀 泣 。 
我 以 为 那 拉 车 的 又 在 和 他 的 女人 吵闹 了 ， 所 以 也 就 走 了 过 
去 , 去 看 热闹 ,一 边 我 心里 却 上 暗暗 的 想 着 : 

“今天 著 他 们 再 因 金 钱 而 争吵 ,我 却 可 以 解决 他 们 的 问 
题 。” 

因为 那 时候 我 家 里 寄 出 来 为 我 作 医药 费 的 钱 还 没有 用 
完 ， 皮 包 里 还 有 几 张 五 块 钱 的 钞票 收藏 着 在 哩 。 我 踏 近 前 
去 一 看 , 破 屋 里 并 没有 拉 车 的 影子 , 只 有 他 的 女人 坐 在 迷 沿 
上 轿 , 一 个 小 一 点 的 小 孩 , 坐 在 地 上 他 母亲 的 脚跟 前 ， 也 在 
陪 着 她 与。 看 了 一 会 , 我 终 摸 不 着 头脑 , 不 晓得 她 为 什么 要 
避 。 和 我 一 块 儿 站 着 的 人 , 有 的 哪 哪 的 在 那里 叹息 , 有 的 也 
拿 出 手巾 来 在 擦 眼泪 说 ,“ 可 怜 哪 ,， 可怜 哪 1 "我 向 一 个 立 在 
我 旁边 的 中 年 妇 人 间 了 一 番 , 才 知 道 她 的 男人 , 前 几 天 在 南 
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下 洼 的 大 水 里 涂 死 了 。 死 了 之 后 , 她 还 不 晓得 , 直到 第 二 天 
的 供 晚 ， 由 拉 车 的 同伴 认 出 了 他 的 像 貌 , 才 跑 加 来 告诉 她 。 
她 和 她 的 两 个 儿子 , 得 了 此 信 , 冒 而 走 上 南 横 街 南 边 的 尸 场 
去 一 看 , 就 大 名 了 一 阵 , 后 来 她 自己 也 跳 在 附近 的 一 个 水 池 
里 自尽 过 一 次 , 经 她 儿子 的 呼救 , 附近 的 居民 , 费 了 许多 气 
力 , 才 把 她 捞 救 上 来 。 过 了 一 天 , 由 那 地 方 的 慈善 家 , 出 了 
钱 把 她 的 男人 埋葬 完毕 ， 且 给 了 她 三 十 斤 面 票 ， 八 十 吊 铀 
子 , 方 送 她 回来 。 回 来 之 后 , 她 白天 晚上 只 是 冉 , 已 经 丹 了 
好 几 天 了 。 我 听 了 这 一 番 消 息 , 看 了 这 一 场 光景 , 心里 只 是 
难受 。 同 一 两 个 月 前 头 , 半夜 从 前 门 回来 , 坐 在 她 男人 的 车 
上 , 听 他 的 诉说 时 一 样 , 觉得 这 些 光 景 , 决 不 是 她 一 个 人 的 。 
我 忽而 想起 了 我 的 可 怜 的 女人 ， 又 想起 了 我 的 和 那 在 地 上 
器 的 小 孩 一 样 大 的 儿女 ， 也 觉得 眼 晴 里 热 起 来 痒 起 来 了 。 
我 心里 正在 难受 ， 忽 而 从 人 从 里 挤 来 了 一 个 八 九 岁 的 小 孩 
才 足 祖 胸 的 跑 了 进来 。 他 小 手 里 拿 了 儿 个 铜 子 踪 手 踪 脚 的 
对 她 说 : 

“ 妈 , 你 内, 这 是 人 家 给 我 的 。” 

看 热闹 的 人 , 看 了 他 那 小 脸 上 的 严肃 的 表情 , 和 他 那 小 
手 的 滑稽 的 样子 , 有 几 个 笑 着 走 了 , 只 有 两 个 以 手巾 擦 着 腿 
泪 的 老 妇 人 , 还 站 在 那里 。 我 看 看 周围 的 人 数 少 了 , 就 也 路 
了 进去 问 她 说 ， 

“你 还 认得 我 么 ?” 

她 举 起 肿 红 的 眼睛 来 , 对 我 看 了 一 眼 , 点 了 一 点 头 , 仍 
复 伏 倒 头 去 在 哀 哀 的 哭 着 。 我 想 叫 她 不 册 ， 但 是 看 看 她 的 
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情形 , 觉得 是 不 可 能 的 , 所 以 只 好 默默 的 站 着 ,眼睛 看 见 她 
的 瘦削 的 双肩 一 起 一 缩 的 在 抽动 。 我 这 样 的 静 立 了 三 五 分 
钟 ， 门 外 又 忽而 挤 了 许多 人 拢 来 看 我 。 我 觉得 被 他 们 看 得 
不 耐烦 了 ,就 走出 了 一 步 对 他 们 说 . 

“你 们 看 什么 热 闲 ? 人 家 死 了 人 在 这 里 刁 , 你 们 有 什么 
好 看 ?” 

那 八 岁 的 孩子 , 看 我 心里 发 了 恼 , 就 走 上 门 日 , 把 一 扇 
破门 关上 了 。 喀 丹 一 响 , 屋 里 忽而 瞳 了 起 来 , 他 的 器 着 的 母 
亲 , 好 象 也 为 这 变化 所 惊动 , 一 时 止 住 器 声 ， 敬 起 眼 来 看 她 
的 孩子 和 离 门 不 远 呆 立 着 的 我 。 我 乘 此 机 会 , 就 劝 她 说 ; 

“看 养 孩子 要 紧 ， 你 老 是 哭 也 不 是 道理 ， 我 若 可 以 帮 你 
的 忙 ,我 总 没有 不 为 你 出 力 的 。” 

她 听 了 这 话 , 一 边 吸油 , 一 边 断 断 续 续 的 说 : 


“我 …… 我 …… 别 的 都 不 怪 , 我 …… 只 …… 只 怪 他 何以 
死 的 那么 快 。 也 …… 也 不 知 他 …… 他 是 自家 沉 河 的 呢 ， 还 


她 说 了 这 一 句 又 器 起 来 了 ,我 没有 方法 ,就 从 袋 里 拿 出 
了 皮包 , 取 了 一 张 五 块 钱 的 钞票 递 给 她 说 ， 

“这 虽然 不 多 , 你 拿 着 用 吧 ! ” 

她 听 了 这 话 , 又 止 住 了 只 , 吸 泣 着 对 我 说 ， 


得 …… 死 得 太 可 怜 了 。……: 他 …… 他 活着 的 时 候 ， 老 …… 

老 想 自己 买 一 辆 车 ， 但 是 …… 但 是 这 心愿 儿 终 究 没 有 达 

到 & yop 前 天 我 , 我 到 冥 衣 铺 去 定 一 辆 纸 糊 的 洋 车 , 想 烧 给 
?1 


他 , 那 一 家 掌柜 的 要 我 六 块 多 钱 , 我 没有 定 下 来 。 你 …… 你 
老爷 心 好 ， 请 你 ， 请 你 老爷 去 买 一 辆 好 , 好 的 纸 车 来 烧 给 做 
取 !” 

说 完 她 又 器 了 。 我 听 了 这 一 段 话 , 心里 愈 觉得 难受 , 呆 
果 的 立 了 一 忽 ， 只 好 把 刚才 的 那 张 钞票 收 起 ,一边 对 她 说 : 

“你 别 器 了 罢 ! 他 是 我 的 朋友 , 那 纸 糊 的 洋 车 , 我 明天 
一 定 去 买 了 来 , 和 你 一 块 去 烧 到 他 的 坟 前 去 。” 

又 对 两 个 小 孩 说 了 几 名 话 ， 我 就 打开 门 走 了 出 来 。 我 
从 来 没有 办 过 丧事, 所 以 寻 来 寻 去 , 总 寻 不 出 一 家 宅 衣 铺 来 
定 那 纸 糊 的 洋 车 。 后 来 直到 四 牌楼 附近 , 找 定 了 一 家 , 付 了 
他 钱 , 要 他 赶紧 为 我 糊 一 辆 车 。 

二 天 之 后 , 那 纸 洋 车 糊 好 了 , 恰巧 天 气 也 不 下 雨 , 我 早 
星 吃 了 午饭 , 就 座 了 四 辆 洋 车 , 同 她 及 两 个 小 孩 一 道 去 上 她 
男人 的 坟 。 车 过 顺治 门 内 大 街 的 时 候 ， 因 为 我 前 面 的 一 乘 
人 力 车 上 只 载 着 一 辆 纸 糊 的 很 美丽 的 洋 车 和 两 包 锭 子 ， 大 
街 上 来 往 的 红 男 绿 女 只 是 凝 目的 在 看 我 和 我 后 面 车 上 的 那 
个 眼睛 器 得 红肿 ， 衣 服 寝 襟 的 中 年 妇 人 。 我 被 众人 的 目光 
革 乓 不 过 , 心里 起 了 一 种 不 可 抑 歇 的 反抗 和 诅咒 的 毒 念 , 只 
想 放 大 了 哈 晓 向 着 那些 红 男 绿 女 和 汽车 中 的 贵人 狠 命 的 叫 
骂 着 说 : 

“ 猪 狗 ! 畜生 ! 你 们 看 什么 ? 我 的 朋友 , 这 可 怜 的 拉 车 
者 , 是 为 你 们 所 逼 死 的 呀 ! 你 们 还 看 什么 ?” 


1924 年 8 月 14 日 作 于 北京 
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I 
到 


一 九 x x 年 的 秋天 , 我 因为 脑病 厉害 , 住 在 长 江北 岸 的 
A 城 里 养病 。 正 当 江 南江 北 界线 上 的 这 A 城 ， 兼 有 南方 温 
暖 的 地 气 和 北方 亢 燥 的 天 候 。 入 秋 以 后 ， 天 天 只 见 蓝 蔚 的 
高 天 ， 同 大 圆 幕 似 的 张 在 空中 。 东 北西 三 面 城 外 高 低 的 小 
山 ,一 例 披 着 了 众 色 ,在 阳 和 的 日 光 里 返 射 。 微 凉 的 西北 风 
吹 来 ， 往 往 带 着 些 秋天 干草 的 香气 。 我 尤 爱 西城 外 和 长 江 
接着 的 一 个 楼 形 湖水 旁边 的 各 小 山 。 早 晨 起 来 ， 拿 着 几 本 
爱 读 的 书 , 装 满 一 袋 花 生 水 果 香 烟 , 我 每 到 这 些小 山中 没有 
人 来 侵犯 的 地 方 去 享受 静 琶 的 空气 。 看 倦 了 书 ， 我 就 举 起 
限 睛 来 看 山下 的 长 江 和 江上 的 飞 帆 。 有 时 候 深 深 地 吸 一 口 
烟 , 两 手 支 在 背后 , 向 后 斜 躺 着 身体 , 缩小 了 眼睛, 呆 看 着 江 
南 隐隐 的 青山 ， 竟 有 三 十 分 钟 以 上 不 改 姿势 的 时 候 。 有 时 
候 伸 肢 体 ， 仰卧 在 和 了 暖 的 阳光 里 ， 看 看 无 穷 的 锋 落 , 一 时 会 
把 什么 思想 都 忘记 ， 我 就 同一 片 青 烟 似 的 不 自觉 着 自己 的 
存在 ,悠悠 的 浮 在 空中 。 象 这 样 的 颌 游 了 一 个 多 月 , 我 的 移 
体 渐 渐 就 强壮 起 来 了 。 
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中 国 养 脑病 的 地 方 很 多 ,何以 庐山 不 住 ， 西湖 不 住 , 偏 
要 寻 到 这 一 个 交通 不 十 分 便利 的 A 城 里 来 呢 ? 这 是 有 一 个 
原因 的 。 自 从 先 腹 去 世 以 后 ， 家 景 菇 条， 所 以 我 的 修学 时 
代 ,， 全 会 北京 的 几 位 父 执 ， 倾 赛 救助 。 父 亲 虽 则 不 事 生 产 ， 
渡 倒 了 一 生 , 但 是 他 交 的 几 位 朋友 ， 却 都 是 慷慨 好 义 , 爱人 
如 己 的 君子 , 所 以 我 自 十 几 岁 离开 故乡 以 后 , 他 们 供给 我 的 
学 费 ， 每 年 至 少 也 有 五 六 百 块 钱 的 样子 。 这 一 次 有 一 位 父 
亲生 前 最 知己 的 伯父 , 在 A 省 驻 节 , 掌握 行政 全 权 。 哮 假 之 
后 ,我 由 京 汉 车 南下 , 乘 长 江 轮 船 赴 上 海 , 路 过 A 城 , 上 岸 去 
一 见 ， 他 居然 留 我 在 署 中 作 伴 ， 并 且 委 了 我 一 个 挂名 的 咨 
议 ， 每 月 有 不 劳 而 获 的 两 百 块 钱 体 金 好 领 。 这 时 候 我 刚 在 
北京 的 一 个 大 学 里 毕业 , 暑假 前 因为 用 功 过 度 , 串 了 一 种 失 
眼 头 晕 的 恶 症 , 见 他 留 我 的 意 很 碟 诚 ,我 也 就 猎 猫 虎 虎 的 住 
下 了 。 

A 城北 面 去 城 不 远 , 有 一 个 公园 。 公 园 的 四 周 , 全 是 符 
花 水 沼 。 园 中 的 房 含 ， 系 杂 筑 在 水 知青 荷 的 田 里 。 天 候 畏 
爽 , 时 有 住 在 城 里 的 富 绅 阁 女 和 苏 扬 的 乏 妓 ,来 此 闲 游 。 我 
因为 生性 孤僻 , 并 且 想 静养 脑病 , 所 以 在 A 地 住 下 之 后 , 马 
上 托 人 关 说 , 就 租 定 了 一 间 公 园 的 茅 亭 , 权 当 寅 含 。 然 而 人 
类 是 不 喜欢 单调 的 动物 , 独居 在 湖上 , 日 日 与 清风 明月 相 周 
旋 , 也 有 时 要 感到 制 心 的 不 快 。 所 以 在 湖 亭 里 热 居 了 几 天 ， 
我 就 开始 作 汗 漫 的 闵行， 若 不 到 西城 外 的 小 山 外 里 去 俯仰 
看 长 江 扑 落 , 便 也 到 城中 市 上 , 去 和 那些 闲散 的 居民 夹 在 一 
块 , 寻 一 点 小 小 的 欢 娱 。 
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是 到 A 城 以 后 , 将 近 两 个 月 的 一 天 午后 , 太 彤 侈 昌 是 明 
和 可 爱 , 闫 落 依旧 是 洪 静 高 晃 , 在 西城 外 各 处 小 山上 跑 得 宗 
了 ， 我 就 拖 了 很 重 的 脚 , 走 上 接近 西门 的 大 观 亭 去 , 想 在 那 
里 休息 一 下 , 再 进 城 上 酒楼 去 吃 上 晚饭 。 原 来 这 大 现 亭 ， 也 是 
A 城 的 一 个 名 所 ,底下 有 明 萌 一 位 忠臣 的 坟墓 ,上 面 有 几 处 
高 敞 的 亭 台 。 朝 南 看 去 , 越过 飞 逸 的 长 江 , 便 可 看 见 江南 的 
烟 树 。 北 面 窗外 , 就 是 那个 三 角形 的 长 湖 , 湖 的 四 岸 , 都 是 
杂 树 低 风 ， 那 一 天 天 色 很 清 , 湖水 也 映 得 格外 的 沉静 , 格外 
的 蓝 莫 。 我 走 上 大 观 亭 楼 上 的 时 候 ， 正 厅 及 槛 旁 的 客座 已 
经 坐 满 了 ,不 得 已 就 走 入 间 壁 的 厢 厅 里 , 靠 窗 坐 下 , 在 髓 椅 
上 躺 了 一 忽 ， 半 天 的 疲乏 ， 竞 使 我 陷入 了 很 舒服 的 假 壮 之 
境 。 睡 了 不 晓 多 少时 候 , 在 似 梦 非 梦 的 境界 上 . 我 的 耳 旦 ， 
忽而 打 来 了 几 声 女孩 儿 的 话 声 。 虽 听 不 清 是 仔 么 话 ， 然 而 
这 话 声 的 主人 , 的 确 不 是 A 城 的 居民 ， 因 为 语音 粗 硬 , 仿佛 
是 淮 扬 一 带 的 腔调 。 

我 在 北京 , 虽 则 住 了 许多 年 , 但 是 生来 胆 小 , 一 直到 大 
学 毕业 , 从 没有 上 过 一 次 妓 馆 。 平 时 虽 则 喜欢 读 读 小 说 , 画 
通 洋 画 , 然而 那些 文学 界 艺术 界 里 常常 听见 的 什么 恋爱 , 什 
么 浪漫 史 , 却 与 我 一 点 儿 缘分 也 没有 。 可 是 我 的 身体 构造 ,发 
育 程序 , 当然 和 一 般 的 青年 一 样 , 血管 里 也 有 热烈 的 血 在 流 
动 , 官能 性 器 , 并 没有 半点 缺陷 , 二 十 六 岁 的 青春 , 时 时 在 我 
的 头脑 里 筋肉 里 旦 不 稳 的 现象 , 对 女性 的 渴 蓝 , 当然 也 是 有 
的 。 并 且 当 出 京 以 前 ， 还 有 几 个 医生 ,将 我 的 脑病 , 归咎 在 
性 欲 的 不 调 , 劝 我 多 交 儿 位 男女 朋友 , 可 以 消散 消散 胸中 堆 
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积 着 的 忧 奖 。 更 何况 久 病 初 愈 ， 体 力 增进 , 血 的 循环 , 正 是 
速度 增加 到 顶点 的 这 时 候 呢 ? 所 以 我 在 幻梦 与 现实 的 交叉 
点 上 ,一 昕 到 这 异性 的 喉 音 , 神经 就 清醒 兴奋 起 来 了 。 

从 躺椅 上 站 起 , 很 急速 地 擦 了 一 探 眼 睛 , 走 到 隔 一 重 门 
的 正厅 里 的 时 候 , 我 看 见 厅 前 门 外 回 廊 的 槛 上 , 凭 立 着 几 个 
服 色 奇异 的 年 轻 的 幼 妇 。 

她 们 面 朝 着 槛 外 , 在 看 扬子 江 里 的 船只 和 江上 的 斜阳 ， 
背 形 服饰 , 一 眼看 来 , 都 是 差不多 的 。 她 们 大 约 都 只 有 十 七 
八 岁 的 年 纪 , 下 面 着 的 , 是 刚 在 流行 的 大 脚 裤 , 颜色 仿佛 全 
是 玄 色 , 上 面 的 衣服 ， 却 不 一 样 。 第 二 有 眼 再 仔细 看 时 , 我 才 
知道 她 们 共有 三 人 , 一 个 是 穿 紫 色 大 团 花 纹 的 圆 角 夹 衫 ,一 
个 穿 的 是 深蓝 素 组 , 还 有 一 个 是 穿着 黑 华 丝 万 的 薄 棉 只 的 。 
中 间 的 那个 穿 蓝 素 维 的 , 偶然 间 把 头 回 望 了 一 望 , 我 看 出 了 
一 个 小 小 椭圆 形 的 嫩 脸 ， 和 她 的 和 同伴 说 笑 后 尚未 收敛 起 
的 笑容 。 她 很 不 经 意 地 把 头 朝 回去 了 ， 但 我 却 在 脑门 上 受 
了 一 次 大 大 的 棒 击 。 这 清冷 的 A 城内 ， 拢 总 不 过 千 数 家 人 
家 , 除了 几 个 妓 馆 里 的 放 葛 的 么 妓 而 外 , 从 未 见 过 有 这 样 容 
达 的 女子 , 这 样 可 爱 的 少女 , 密 无 拘束 地 , 三 五 成 群 , 当 这 个 
晴 和 的 午后 , 来 这 个 不 大 流行 的 名 所 , 赏 玩 风光 的 。 我 一 时 
风 魔 了 理性 , 不知 不 觉 , 竞 在 她 们 的 背后 , 正厅 的 中 间 , 呆 立 
了 几 分 钟 。 

茶 博 士 打 了 一 块 手巾 过 来 , 问 我 要 不 要 吃 点 点 心 , 同时 
她 们 也 朝 转 来 向 我 看 了 , 我 才 涨 红 了 脸 , 慌 慌 张 张 的 对 茶 博 
士 说 “要 一 点 ! 要 一 点 ! 有 什么 好 吃 的 ? "大 约 因为 我 的 样 
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子 太 仓皇 了 吧 ? 茶 博 士 和 她 们 都 笑 了 起 来 。 我 更 急 得 没 
法 ， 便 回身 走 回 厢 厅 的 座 里 去 。 临 走时 向 正厅 上 各 座位 缴 
匆 的 兽 了 一 眼 , 我 只 见 满 地 的 花生 瓜子 的 残 皮 , 和 几 张 桌 上 
空空 的 杂乱 摆 着 的 几 只 茶壶 茶 碗 。 这 时 候 许 多 游客 都 已 经 
散 了 ,“ 大 约 在 这 一 座 亭 台 里 流连 未 去 的 ， 只 有 我 和 这 三 位 
女子 了 吧 !1" 走 到 了 座位 , 在 撒 乱 的 脑 里 ， 第 一 着 想起 来 的 ， 
就 是 这 一 个 思想 。 茶 博士 接着 跟 了 过 来 , 手 里 户 上 , 搭 着 几 
块 手巾 , 笑 显 睐 地 又 问 我 要 不 要 什么 吃 的 时 候 ,我 心里 才 镇 
静 了 一 点 , 向 窗外 一 看 , 太阳 已 经 去 小 山 不 盈 丈 了 , 即便 播 
了 摇头 , 付 清茶 钱 , 同 逃 也 似 的 走 下 楼 来 。 

我 走 下 扶梯 ， 转 了 一 个 弯 走 到 楼 前 向 下 降 的 石 级 的 时 
候 ， 举 头 一 望 , 看 见 那 三 位 少女 , 已 经 在 我 的 先头 , 一 边 谈 
话 , 一 边 也 在 循 了 石 级 , 走 回 家 去 。 我 的 稍稍 恢复 了 一 点 和 
平 的 心里 , 这 时 候 又 起 起 波浪 来 了 , 便 故意 放 慢 了 脚步 , 想 
和 她 们 离开 远 些 , 免得 受 人 家 的 猜疑 。 

毕竟 是 日 莫 的 时 候 , 在 大 观 亭 的 小 山上 一 路 下 来 , 也 不 
曾 遇 见 别 的 行人 。 可 是 一 到 山 前 的 路 上 ， 便 是 一 条 西门 外 
的 大 街 ， 街 上 行人 很 多 ， 两旁 尽 是 小 店 , 尽 跟 在 年 轻 的 姑娘 
们 的 后 面 , 走 进 城 去 , 实在 有 点 难看 。 我 想 就 在 路 上 雇 车 ， 
而 这 时 候 洋 车 夫 又 都 不 知 上 哪里 去 了 , 一 乘 也 没有 瞧见; 想 
放大 了 胆子 , 索性 赶 上 前 去 , 追 过 她 们 的 头 , 但 是 一 想起 刚 
才 在 大 观 训 上 的 那 种 丑态 ， 又 恶 被 她 们 认 出 ， 表 藻 一 场 笑 
话 , 心里 志 亚 不 定 ， 诚 性 诚 恐 地 跟 在 她 们 后 面 , 走 进 西门 的 
时 候 ， 本 来 是 轴 暗 狭小 的 街 上 ,已 经 泛 流 着 划 景 , 店家 就 快 
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要 上 灯 了 。 

西门 内 的 长 街 ， 往 东 一 直 可 遂 到 城市 的 中 心 最 热闹 的 
三 牌楼 大 街 , 但 我 因为 天 已 经 晚 了 , 不 愿 再 上 大 街 的 酒馆 去 
吃 晚饭 , 打算 在 北 门 附近 横 街 上 的 小 酒馆 里 吃 点 点 心 , 就 出 
城 回 到 寅 舍 里 去 ,正在 心中 打算 , 想 向 西门 内 大 街 的 又 路 里 
走 往 北 去 , 她 们 三 个 , 不知 怎么 的 , 已 经 先 我 转弯 , 向 北 走 上 
坡 去 了 。 我 在 转弯 路 口 , 又 迟疑 了 一 会 , 便 也 打 定 主意 , 往 
北 的 弯 了 过 去 。 这 时 候 我 因为 已 经 跟 她 们 走 了 半天 了 ， 胆 
量 已 比 从 前 大 了 一 点 , 并 且 好 奇 心 , 也 在 开始 活动 ,有 “索性 
跟 她 们 一 阵 , 看 她 们 到 底 走 上 什么 地 方 去 ”的 心思 。 走 过 了 
司 下 坡 , 进 了 青天 和 白 日 的 旧时 的 道 合 衔 门 , 往 后 门 穿 出 , 由 
杨 家 拐 拐 往 东 去 , 在 一 条 横 街 的 旅馆 门口 , 她 们 三 人 同时 举 
起 头 来 对 了 立 在 门口 的 一 位 五 十 来 岁 的 姥姥 笑 着 说 : “您 站 
在 这 儿 干 吗 ?” 这 是 那 位 穿 黑 衣 的 姑娘 说 的 , 的 确 是 天 津 话 。 
这 时 候 我 已 走 近 她 们 的 身边 了 , 所 以 她 们 的 谈话 , 我 句 句 都 
听 得 很 清楚 。 那 姥姥 就 拉 着 了 那 黑 衣 姑娘 说 : “人 台 上 就 快 开 
锣 了 ,老板 也 来 催 过 ,你 们 若 再 迟 回来 一 点 儿 ， 我 就 想 打发 
人 来 找 你 们 哩 , 快 吃 晚饭 去 吧 ! ” 啊 啊 , 到 这 里 我 才 知 道 她 们 
是 在 行 旅 中 的 点 儿戏 子 , 怪不得 她 们 的 服装 , 是 那样 奇特 ， 
行动 是 那样 窜 达 的 。 天 色 已 经 黑 了 ， 横 竺 上 的 几 家 小 铺子 
里 ， 也 久 已 上 了 灯火 。 街 上 来 往 的 人 迹 ， 渐 渐 的 稀少 了 下 
去 。 打 人 家 的 门口 经 过 ， 老 闻 得 出 油 前 蔬菜 的 味 儿 和 饭 香 
来 , 我 也 觉 着 有 点 饥饿 了 。 

说 到 戏 园 , 这 斗 大 的 A 城 里 ， 原 有 一 个 。 不 过 常客 很 
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少 的 这 戏 园 , 在 A 城 的 市 民生 活 上 ， 从 不 占有 什么 重大 的 
位 置 。 有 一 次 ， 我 从 北 门 进 城 来 ， 偶 尔 在 一 条 小 小 的 曲 埠 
口 ， 从 澄清 的 秋 气 中 听见 了 几 阵 锣鼓 声音 ， 顺 便 踏 进去 一 
看 , 看 见 了 一 间 破 洋 的 屋 里 , 黑 鸣 勋 的 聚集 了 三 四 十 人 坐 在 
合 前 。 坐 的 桌子 椅子 ， 当 然 也 是 和 这 戏 园 相称 的 许多 白木 
长 条 。 戏 园 内 光线 也 没有 ， 空 气 也 不 通 , 我 看 了 一 眼 , 心里 
就 害怕 了 ,即便 退 了 出 来 。 象 这 样 的 戏 园 , 当然 聘 不 起 名 角 
的 ， 来 演 的 顶 多 大 约 是 些 行 旅 的 杂凑 班 或 是 平常 演 神 戏 的 
水 陆 班 子 。 所 以 我 到 7 A 城 两 个 多 月 ， 竟 没有 注意 过 这 戏 
园 的 角色 戏 目 。 这 一 回 偶然 遇 到 了 那 三 个 女孩 儿 ， 我 心里 
却 起 了 一 种 奇 蜡 的 感想 ， 所 以 在 大 街 上 的 一 家 菜馆 里 坐 定 
之 后 ， 就 教 伙计 把 今天 的 报 拿 了 过 来 。 一 边 在 等 着 晚饭 的 
菜 , 一 边 拿 起 报 来 就 在 灰 黄 的 电灯 下 看 上 戏 园 的 广告 上 去 。 
果然 在 第 二 张 新 闻 的 后 半 封 面 上 ， 用 了 二 号 活字 ， 排 着 “ 礼 
聘 超 等 名 角 文 武 须 生 谢 月 英 本 日 登 合 ， 女 伶 泰 斗 ” 的 几 个 
字 。 在 同 排 上 还 有 “ 李 兰 香 著 名 青衣 花旦 >“ 陈 茵 奎 独 一 无 
二 女 界 黑头 ”的 两 个 配角 。 本 晚 她 们 所 演 的 戏 是 最 后 一 出 
《二 进 官 》。 

我 在 北京 的 时 候 , 胡同 虽 则 不 去 人 诞 , 但 是 戏 却 是 常 去 听 
的 。 那 一 天 晚上 一 个 人 在 菜馆 里 吃 了 一 点 酒 ， 忽 然 动 了 兴 
致 , 付 帐 下 楼 , 就 决定 到 戏 园 里 去 坐 它 一 坐 。 日 间 所 见 的 那 
几 位 姑娘 ， 当 然 也 是 使 我 生出 这 蜡 想 来 的 一 个 原因 。 因 为 
我 虽 在 那 旅馆 门口 , 听见 了 一 二 名 她 们 的 谈话 , 然而 究 竞 她 
们 是 不 是 女 伶 呢 ? 听 说 寄 住 在 旅馆 里 的 娟 妓 也 很 多 ， 她 们 
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或 许 也 是 卖 笑 者 流 吧 ? 并 且 若 是 她 们 果真 是 女 伶 ， 那 么 好 
们 究竟 是 不 是 和 谢 月 英 在 一 班 的 呢 ? 若 使 她 们 真是 谢 月 英 
一 班 的 人 物 , 那么 究竟 谁 是 谢 月 英 呢 ? 这 些 无 关 紧 要 , 没有 
价值 的 问题 ,平时 再 也 不 会 上 我 的 脑子 的 问题 , 这 时 候 大 约 
因为 我 过 的 生活 太 单 调 了 , 脑子 里 太 没有 什么 事情 好 想 了 ， 
一 路 上 用 牙签 刮 着 牙齿 , 依 倒 了 头 , 竟 接 二 连 三 的 占 住 了 我 
的 思索 的 全 部 。 在 高 低 不 平 的 灰暗 的 街 上 走 着 ， 往 北 往 西 
的 转 了 几 个 弯 , 不 到 十 几 分 钟 , 就 走 到 了 那个 我 曾经 去 过 一 
次 的 倒霉 的 戏 园 门口 。 

幸亏 是 晚上 ， 左 右前 后 的 择 败 情形 ， 被 一 元 汽 油灯 的 
光 , 遗 拖 去 了 一 点 。 到 底 是 礼 聘 的 名 角 登 台 的 日 子 , 门 前 卖 
票 的 栅栏 口 ， 况 也 挤 满 了 许多 中 产 阶 级 的 先生 们 。 门 外 路 
上 ,还 有 许多 游手好闲 的 第 四 阶级 的 民众 , 张 开 了 口 在 那里 
看 汽油 灯光 , 看 热闹 。 

我 买 了 一 张 票 , 从 人 从 和 锣鼓 声 中 挤 了 进去 , 在 第 三 排 
的 一 张 正面 桌 上 坐 下 了 。 戏 已 经 开演 了 好 久 ， 这 时 候 台 上 
正 演 着 第 四 出 的 《 泗 州 城 >。 那 些 女孩 子 的 跳 打 ， 实 在 太 不 
成 话 了 ， 我 就 咬 着 瓜子 ， 尽 在 看 戏 场 内 的 周围 和 座 客 的 情 
形 。 场 内 点 着 几 恤 黄 黄 的 电灯 , 正面 厅 蜂 , 也 挤 满 了 二 三 百 
人 的 座 客 。 厅 旁 两 厢 , 大 约 是 二 等 座位 , 那里 尽 是 些 穿 灰 色 
制服 的 军人 。 两 厢 及 后 厅 的 上 面 , 有 一 层 环 楼 , 楼 上 只 坐 着 
女 眷 。 正 厅 的 一 二 三 四 排 里 , 坐 了 些 年 纪 很 轻 , 衣服 很 奢 丽 
的 ， 在 中 国 的 无 论 娜 一 个 地 方 都 有 的 时 艇 青年 。 他 们 好 象 
是 常 来 这 戏 园 的 样子 , 大 家 都 在 招呼 谈话 ,批评 女 角 , 批评 
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楼 上 的 座 客 有 时 笑 笑 ， 有 时 互 打 瓜子 皮 儿 , 有 时 在 窃窃 作 
密语 。《 泗 州 城 》 下 台 之 后 ， 台 上 的 汽油 灯 ， 似 乎 加 了 一 层 
光 ， 我 的 耳 畔 ， 忽 然 起 了 一 阵 喊 声 。 原 来 是 《小 上 坟 》 上 各 
了 , 左右 前 后 的 那些 唯美 主义 者 , 仿佛 在 替 他 们 的 祖宗 争光 
彩 ， 看 了 淫 艳 的 那 位 花旦 的 一 举 一 动 ,就 擒 命 的 叫 噪 起 来 ， 
同时 还 有 许多 哄笑 的 声音 。 肉 麻 当 有 趣 ， 我 实在 被 他 们 乔 
得 坐 不 住 了 ,把 腰部 升降 了 好 几 次 , 想 站 起 来 走 , 但 一 边 想 
想 看 , 底下 横竖 没有 几 出 戏 了 ， 且 咬 紧 牙 齿 忍 耐 着 , 就 等 它 
一 等 吧 ! 

好 容易 挨 过 了 两 个 钟头 的 光景 ， 台 上 的 锣鼓 紧 殴 了 一 
下 , 冷 了 一 冷 台 , 底下 就 是 最 后 的 一 出 《二 进 官 》 了 。 果 然 不 
错 , 白天 的 那个 穿 深 蓝 素 缕 的 姑娘 扮 的 是 杨 大 人 , 我 一 见 她 
出 台 , 就 不 知 不 觉 的 涨 红 了 脸 , 同时 耳 畔 又 起 了 一 阵 雷 也 似 
的 喊 声 , 更 加 使 我 头脑 展 了 起 来 。 她 的 扮相 真 不 坏 , 不 过 有 
胡须 戴 在 那里 , 全 部 的 脸 子 , 看 不 清楚 , 但 她 那 一 双 迷 人 的 
眼睛 , 时 时 往 台 下 横扫 的 眼睛 , 实在 有 使 这 一 班 游 萝 少 年 惊 
魂 失 鲍 的 力量 。 她 嗓音 虽 不 洪亮 , 但 辩 字 辩 得 很 清 , 气 也 接 
得 过 来 ， 拍子 尤其 工 稳 。 在 这 一 个 小 小 的 A 城 里 ， 在 这 一 
个 志 败 的 戏 园 里 ， 她 当然 是 可 以 压倒 一 切 了 。 不 知 不 觉 的 
中 间 , 我 也 受 了 她 的 催眠 暗示 , 一 直到 散场 的 时 候 止 ,我 的 
全 副 精 神 ， 都 贯 注 在 她 一 个 人 的 身上 ,其 他 的 两 个 配角 , 我 
只 知 道 扮 龙 国 太 的 , 便 是 白天 的 那个 穿 紫色 夹 衫 的 姑娘 , 扮 
千岁 爷 的 , 定 是 那个 穿 黑 衣 黑 裤 的 所 谓 陈 莲 厨 。 

她 们 三 个 人 中 间 , 算 陈 莲 奎 身材 高 大 一 点 , 李 兰 香 似 乎 
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太 短小 了 ,不 长 不 短 , 处 处 合宜 的 , 还 是 谢 片 英 , 究竟 是 名 不 
虚 传 的 超 等 名 角 。 

那 一 天 晚上 , 她 的 扫 来 扫 去 的 眼睛 ， 有 没有 注意 到 我 ， 
我 可 不 知道 。 但 是 戏 散 之 后 , 从 戏 园 子 里 出 来 ,一 路 在 暗 路 
上 摸 出 城 去 , 我 的 脑子 里 尽 在 转念 的 , 却 是 这 几 个 名 词 ， 

“ 噢 ! 超 等 名 角 ! 

噢 ! 文武 须 生 ! 

谢 月 英 ! 谢 月 英 ! 

好 一 个 谢 月 英 !” 


闲人 的 头脑 , 是 魔鬼 的 工场 , 我 因为 公园 茅 亭 里 的 闲居 
生活 单调 不 过 , 也 变 成 了 那个 小 戏 园 的 常客 了 , 诱 引 的 最 有 
力 者 , 当然 是 谢 月 英 。 
这 时 候 节 季 已 进 了 晚秋 ， 那 一 年 的 A 城 ,因为 多 下 了 
几 次 十 ,天气 已 变 得 很 凉 冷 了 。 自 从 那 一 晚 以 后 , 我 每 天 早 
晨 起 来 , 在 茅 亭 的 南 窗外 阶 上 躺 着 享 太阳 , 一 只 手 里 拿 一 杯 
热 茶 , 一 只 手 里 拿 一 张 新 闻 , 第 一 注意 阅读 的 , 就 是 广告 栏 
里 的 戏 目 ， 和 那些 A 地 的 地 方才 子 ( 大 约 就 是 那 班 在 戏 园 
内 扒 命 叫好 的 才子 吧 ) 所 做 的 女 伶 的 身世 和 剧 评 。 一 则 因 
为 太 没 有 事情 干 ， 二 则 因为 所 带 的 几 本 小 说 书 ， 都 已 看 完 
了 ， ee 终于 还 是 上 戏 园 去 听 戏 , 并 且 谢 月 
英 盘 唱和 党 ， 的 确 也 还 过 得 去 ， 与 其 费 尽 了 脚 力 , 无 情 无 绪 地 
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里 着 寒 风 ， 去 往 小 山上 奔跑 ， 倒 还 不 如 上 戏 园 去 坐 举 的 安 
闲 , 于 是 在 哺 明 的 午后 , 她 们 车 唱戏 , 我 也 没有 一 日 缺 过 席 ， 
这 是 我 见 1 谢 月 英之 后 ,新 改变 的 生活 方式 。 

寒 风 一 阵 阵 的 紧 起 来 ， 四 周 辽阔 的 这 公园 附近 的 荷花 
树木 , 也 都 凋落 了 。 田 腾 路 上 的 野草 , 变 成 了 黄色 , 旧 日 的 
荷花 池 里 , 除了 儿 根 零 残 的 荷 根 而 外 , 只 有 一 处 一 处 的 油水 
在 那里 迎 送 秋 阳 , 因为 天 气 凉 冷 了 的 缘故 , 这 十 里 荷塘 的 公 
共 园 游 地 内 , 也 很 少 有 人 来 ,在 淡淡 的 夕阳 影 里 ,除了 西 飞 
的 一 片 乌 鸦 声 外 ,只 有 几 个 沉默 的 个 家 , 站 在 泥水 中 间 控 藉 
的 声音 。 我 的 茅 训 的 富 舍 ,到 了 这 时 候 , 已 经 变 成 了 出 世 的 
山 栖 之 所 , 再 住 下 去 , 怕 有 点 不 可 能 了 。 况 且 因 为 那 戏 园 的 
关系 , 每 天 晚上 , 到 了 夜 深 , 要 守 城 的 警察 , 开门 放 我 出 城 ， 
出 城 后 , 更 要 在 孤 静 无 人 的 野 路 上 走 半天 冷 路 ,实在 有 点 不 
便 ,于 是 我 的 搬家 的 决心 , 也 就 一 天 一 天 的 坚定 起 来 了 。 

象 我 这 样 的 一 个 独身 者 的 搬家 问题 , 当然 是 很 简单 ,第 
一 那 位 父 执 的 公署 里 , 就 可 以 去 住 , 第 二 若 嫌 公署 里 繁杂 不 
过 , 去 找 一 家 旅馆 , 包 一 个 房间 , 也 很 容易 。 可 是 我 的 性 格 ， 
老 是 因 循 苟 孔 , 每 天 到 晚上 从 黑暗 里 摸 回 家 来 , 就 决定 次 日 
一 定 搬家 ,- 第 二 天 一 定 去 找 一 个 房间 ， 但 到 了 第 二 天 的 早 
晨 , 享 享 太阳 , 喝 喝 茶 , 看 看 报 , 就 又 把 这 事 搁 起 了 。 到 了 午 
后 , 就 是 照例 的 到 公署 去 转 一 转 ， 或 上 酒楼 去 吃 点 酒 , 晚上 
又 照例 的 到 戏 园 子 去 ， 象 这 样 的 生活 ， 不 知 不 觉 , 竞 过 了 两 
个 多 星期 。 

正在 这 个 犹 移 的 期 间 里 ， 突 然 遇 着 了 一 个 意 想不到 的 
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机 会 , 竞 把 我 的 移居 问题 解决 了 。 

大 约 常 到 戏 园 去 听 戏 的 人 ， 总 有 这 样 的 经 验 的 吧 ? 几 
个 天 天 见面 的 常客 ， 在 不 知 不 觉 的 中 间 , 很 容易 联 成 朋友 。 
尤其 是 在 戏 园 以 外 的 别 的 地 方 突然 遇见 的 时 候 ， 两 人 就 会 
老 朋友 似 的 招呼 起 来 。 有 一 天 黑 云 飞 满 空中 ， 北 风 吹 得 很 
紧 的 薄暮 , 我 从 剃头 铺 里 修了 面 出 来 , 在 剃头 铺 门口 , 突然 
遇见 了 一 位 衣冠 很 潇洒 的 青年 。 他 对 我 微笑 着 点 了 一 点 
头 , 我 也 笑 了 一 脸 , 回 了 他 一 个 礼 , 等 我 走 下 台阶 , 立 着 和 他 
并 排 的 时 候 , 他 又 笑 睐 睐 地 问 我 说 ,“ 今 晚上 仍旧 去 安乐 园 
么 ?到 此 我 才 想 起 了 那个 戏 园 , 一 原来 这 戏 园 的 名 字 叫 
安乐 园 一 和 在 戏台 前 常见 的 这 一 个 小 白 脸 。 往 东 的 和 他 
走 了 二 三 十 步 路 , 同 他 谈 了 些 女 伶 做 唱 的 评话 , 我 们 就 在 三 
又 路 口 分 散 了 。 那 一 天 晚上 , 在 城 里 吃 过 晚饭 , 我 本 不 想 再 
去 戏 园 , 但 因为 出 城 回 家 , 北 风 刮 得 很 冷 , 所 以 路 过 安乐 园 
的 时 候 ， 便 也 不 自 意识 地 踏 了 进去 ,打算 权 坐 一 坐 , 等 风势 
杀 一 点 后 再 回 家 去 。 谁 知 一 入 戏 园 ， 那 位 白天 见 过 的 小 白 
脸 就 跑 过 来 和 我 说 话 了 。 他 问 了 我 的 姓名 职业 住址 后 ， 对 
我 就 菩 维 起 来 ,我 听 了 昌 则 心里 有 点 不 舒服 , 但 遇 在 这 样 莫 
凉 的 晚上 ， 又 处 在 这 样 孤 冷 的 客 中 ， 有 一 个 本 地 的 青年 朋 
友 , 谈 谈 闲 话 , 也 并 不 算 坏 , 所 以 就 也 和 他 说 了 些 无 聊 的 话 。 
等 到 我 告诉 他 一 个 人 独 寅 在 城 外 的 公园 ， 晚 上 回去 一 一 龙 
其 是 象 这 样 的 晚上 一 一 真有 些 胆 忧 的 时 候 , 他 就 跳 起 来 说 ， 
“ 那 你 为 什么 不 搬 到 谢 月 英 住 的 那个 旅馆 里 去 呢 ? 那 地 方 
去 公署 不 远 , 去 戏 园 尤其 近 。 今 晚上 戏 散 之 后 , 我 就 同 你 去 
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看 看 ,好 么 ? 顺便 也 可 去 看 看 月 英和 她 的 几 个 同伴 。” 

他 说 话 的 时 候 ， 很 有 自信 ， 仿 佛 谢 月 英和 他 是 很 熟 似 
欧 。 我 在 前 面 也 已 经 说 过 ， 对 于 和 逛 胡同 ， 访 女优 , 一 向 就 没 
有 这 样 的 经 验 , 所 以 听 了 他 的 话 , 竞 红 起 脸 来 。 他 就 嘲笑 不 
象 嘲笑 , 安奈 不 象 安 奈 似 的 说 ， 

“你 在 北京 住 了 这 许多 年 ， 难 道 这 一 点 经 验 都 没有 么 ? 
访问 访问 女 戏 子 ， 算 什么 一 回 事 ? 并 不 是 我 在 这 里 对 你 外 
乡 人 吹牛 皮 ， 识 时 务 的 女优 到 这 里 的 时 候 ， 对 我 们 这 一 辈 
人 ， 大 约 总 不 敢 得 罪 的 。 今 晚上 你 且 跟 我 去 看 看 谢 月 英 在 
旅馆 里 的 样子 吧 !” 

他 说 话 的 时 候 , 很 表现 着 一 种 得 意 的 神情 , 我 也 不 置 可 
否 , 就 默 侨 着 , 注意 到 人 台 上 的 戏 上 去 了 。. 

在 戏 园子 里 一 边 和 他 谈话 ,一 边 想到 戏 散 之 后 , 究竟 还 
是 去 呢 不 去 的 问题 , 时 间 却 过 去 得 很 快 , 不 知 不 党 的 中 间 ， 
七 八 出 戏 已 经 演 完 , 人 台 前 的 座 客 便 嘲 哮 杂 杂 的 立 起 来 走 了 。 

合 上 的 煤气 灯 吹 燃 了 两 张 , 只 留 着 中 间 的 一 张大 灯 , 还 
在 照 着 杂 役 人 等 能 扫地 ， 琵 桌 椅 。 这 时 候 台 前 的 座 客 也 走 
得 差不多 了 ， 锣 鼓 声 音 停 后 的 这 破 戏 园 内 的 空气 ， 变 得 异 
党 的 静默 萧条 。 侣 房 里 那些 女孩 子 们 嘻 嘻 叫 唤 的 声 气 ， 在 
池子 里 也 听 得 出 来 。 

我 立 起 身 来 把 衣 帽 整 了 一 整 ， 犹 瑰 未 决 地 正 想 走 的 时 
候 , 那 小 白 脸 却 拉 着 我 的 手 说 ， 

“你 慢 着 ,月 莱 还 在 后 全 洗脸 哩 , 我 先 和 你 上 后 台 去 有 瞧 
一 用 吧 !1” 
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说 着 他 就 拉 ; 我 候 上 戏台 ， 直 直到 后 合 房 里 去 。 台 房 
里 还 留 着 许多 扮演 末 一 出 戏 的 女孩 们 正在 黄 灰 灰 的 电灯 
光 里 印 装 洗手 脸 。 乱 杂 的 衣 箱 , 乱 杂 的 盔 帽 , 和 和 五颜六色 的 
刀枪 器 具 ， 及 花花 绿绿 的 人 头 人 面 衣 党 之 类 ， 与 一 种 杂谈 
声 , 哄笑 声 紧 挤 在 一 块 , 使 人 一 见 便 能 感到 一 种 不 规则 无 节 
制 的 生活 气氛 来 。 我 善 羞 汲 涩 地 跟 了 这 一 位 小 白 脸 ， 在 人 
从 中 挤 过 了 好 一 段 路 ,最 后 在 东边 屋 角 尽 处 , 才 看 见 了 陈 莲 
奎 谢 月 英 等 的 印 装 地 方 。 

原来 今天 的 压 人 台 戏 是 4 大 回 托 州 >， 所 以 她 们 三 人 又 是 
在 一 道 演唱 的 。 谢 月 英 把 袍 服 脱 去 , 只 穿 了 一 件 粉红 小 认 ， 
在 朝 着 一 面 大 镜子 擦 脸 。 她 腰 里 紧 束 着 一 条 马 带 ， 所 以 穿 
早 裤 子 的 后 部 , 突出 得 很 高 。 在 暗淡 的 电灯 光 里 ,我 一 看 见 
了 她 这 一 种 形态 , 心里 就 突 突 的 跳 起 来 了 , 又 哪里 经 得 起 那 
小 白 脸 的 一 番 肉 麻 的 介绍 呢 ? 他 走 近 了 谢 月 英 的 身后 ， 拿 
了 我 的 右手 , 向 她 的 肩 上 一 拍 , 装着 一 脸 纯 肉 感 的 嬉笑 对 她 
说 : 

“月 英 ! 我 替 你 介绍 一 位 朋友 。 这 一 位 王 先生 , 是 我 们 
省 长 舒 先 生 的 至 戚 , 他 久 莫 你 的 盛名 了 , 今天 我 特地 拉 他 来 
和 你 见 见 。” 

谢 月 英 回 转 头 来 “我 的 妈 呀 "的 叫 了 一 声 , 伴 喷 假 喜 的 
装着 惊 丽 的 笑容 , 对 那 小 白 脸 说 : 

“ 陈 先生 , 你 老 爱 那么 的 动手 动 脚 , 骇 死 我 了 。” 

说 着 ;她 又 回 过 眼 来 , 对 我 斜视 了 一 眼 ， 口 对 着 那 小 名 
全, 眼 却 盯 着 我 的 说 ， 
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“我 们 还 要 你 介绍 么 ?天 天 在 合 前 头 见面 , 还 怕 不 认得 
么 ?" 我 因为 那 所谓 陈 先生 拿 了 我 的 手 拍 上 她 的 肩 去 之 后 ， 
一 面 感 着 一 种 不 可 和 名状 的 电气 ， 心 里 同 喝 醇 了 酒 似 的 在 起 
混乱 ,一 面 听 了 她 那 一 名 动手 动 脚 的 话 , 又 感到 了 十 二 分 的 
着 愧 。 所 以 她 的 频频 送 过 来 的 眼睛 , 我 只 涨 红 了 脸 , 伏 倒 了 
头 , 默默 的 在 那里 承受 。 既 不 敢 回 看 她 一 有 眼 , 又 不 敢 说 出 一 
句 话 来 。 

一 边 在 绕 儿 戏 房 里 特别 闻 得 出 来 的 那 一 种 香 粉 香油 的 
气味 ,不 知 从 何 处 来 的 ， 尽 是 一 阵 阵 的 扑 上 盘 米 , 弄 得 我 吐 
气 也 吐 不 舒服 。 

我 正在 局 促 难 安 , 走 又 不 是 , 留 义 不 是 的 当 儿 , 谢 月 英 
仿佛 想起 了 什么 似 的 , 和 在 她 边 上 站 着 .也 在 印 装 梳洗 的 李 
兰 香 蛟 了 一 句 耳 杀 。 李 兰 香 和 她 都 含 了 微笑 ， 对 我 看 了 一 
眼 。 谢 月 英 又 朝 李 兰 香 打 了 一 个 招呼 ， 仿 佛 是 在 促 她 承认 
似 的 。 李 兰 香 笑 了 笑 , 点 了 一 点 头 后 , 谢 月 英 就 亲 亲 热 热 的 
对 我 说 ， 

“ 王 先生 , 您 还 记得 么 ? 我 们 初次 在 大 观 亭 见面 的 那 一 
天 的 事情 ?” 

说 着 她 又 笑 了 起 来 。 

我 涨 红 的 脸 上 又 加 了 一 阵 红 ， 也 很 不 自然 地 装 了 脸 微 
笑 , 点 头 对 她 说 : 

“可 不 是 吗 ? 那 时 候 是 你 们 刚 到 的 时 候 吧 ?” 

她 们 听 了 我 的 说 话 声音 ， 三 个 人 一 齐 朝 了 转 来 ， 对 我 
凝视 。 那 高 大 的 陈 莲 硅 ， 并 且 放 了 她 同 男 人 似 的 喉 音 ， 问 
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我 说 ， 

“您 先生 也 是 北京 吗 ? 什么 时 候 到 这 儿 来 的 ?” 

我 咀 哮 地 应 酬 了 几 句 ， 实 在 党 得 不 醒 烦 了 一 一 因为 怕 
闭 得 厉害 一 一 所 以 就 匆匆 地 促 那 一 位 小 白 脸 的 陈 君 ， 一 道 
从 后 门 跑 出 到 一 条 狭 巷 里 来 。 临 走 的 时 候 ， 陈 君 又 回头 来 
对 谢 月 英 说 ; 

“月 英 , 我 们 先 到 旅馆 里 去 等 你 们 , 你 们 早点 回来 , 这 一 
位 王 先生 要 请 你 们 吃 点 心 哩 !” 
” 生 里 拿 了 一 个 包 袜 , 站 在 月 英 等 身 旁 的 那个 姥姥 , 也 装 
着 笑脸 对 陈 君 说 : 

“ 陈 先生 ! 我 的 白 干 儿 , 你 别 忘记 啦 !” 

陈 君 也 呵呵 呵呵 的 笑 焉 了 脸 , 斜 侧 着 身子 , 和 我 走 了 出 
来 。 一 出 后 门 , 天 上 的 大 风 ， 还 在 鸣 鸣 的 刮 着, 尤其 是 漆黑 
漆黑 的 那 狭 埠 里 的 冷 空气 ， 使 我 打 了 一 个 冷 痉 。 那 浓艳 的 
和 柔软 的 香 温 的 后 台 的 空气 ， 到 这 里 才 发 生 了 效力 ， 使 我 生 
出 了 一 种 后 悔 的 心思 , 悔 不 该 那么 急促 地 就 离开 了 她 们 。 

我 仰 起 来 看 看 天 , 苍 紫 的 寒 空 里 澄 练 得 同 冰 河 一 样 , 有 
几 点 很 大 很 大 的 秋 星 , 似乎 在 风 中 摇动 。 近 边 有 一 只 野 犬 ， 
在 那里 迎 着 我 们 鸣叫 。 又 乌 乌 的 臂 面 来 了 一 阵 冷 风 ， 我 们 
却 摸 出 了 那 条 高 低 不 平 的 狭 替 ， 走 到 了 灯火 清 绽 的 北 门 大 
街 上 了 。 

街 上 的 小 店 , 都 已 关上 了 门 ， 间 着 很 长 很 远 的 间隔 , 有 
几 吉 街灯 ， 照 在 清冷 寂静 的 街 上 。 我 们 踏 了 许多 模糊 的 黑 
影 , 向 南 的 走 往 那 家 旅馆 里 去 , 路 上 也 追 过 了 几 组 和 我 们 同 
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方向 走 去 的 行人 。 这 几 个 人 大 约 也 是 刚 从 戏 园 子 里 出 来 ， 
慢 慢 的 走 着 ,一 边 他 们 还 在 评论 女 角 的 色 艺 ,也 有 几 个 在 山 
幽 地 唱 着 不 合 腔 的 皮 簧 的 。 

在 模 街 上 转 了 弯 ， 走 到 那 家 旅馆 门口 的 时 候 ， 旅 馆 里 
的 蔡 房 ,好 象 也 已 经 被 北 风 吹 冷 , 躲 在 棉花 被 里 了 。 我 们 在 
门口 寒 风 里 立 着 ,两 人 都 默默 的 不 说 一 句 话 ， 等 茶 房 起 来 
开 大 门 的 时 候 ， 只 看 见 灰 尘 积 得 很 厚 的 一 慢 电 灯光 ， 照 着 
了 大 新 旅馆 的 四 个 大 字 ， 毫 无 生气 ， 毫 无 热 意 的 散射 在 那 
里 。 

那 小 白 脸 的 陈 君 ， 好 象 真是 常 来 此 地 访问 谢 月 英 的 样 
子 。 他 对 了 那个 放 我 们 进门 之 后 还 在 擦 眼睛 的 茶 房 说 了 几 有 
名 话 ， 那 茶 房 就 带 我 们 上 里 进 的 一 间 大 房 里 去 了 。 这 大 房 
当然 是 谢 月 英 她 们 的 寅 房 ， 房 里 纵横 警 着 些 衣 箱 洗面 架 之 
类 。 萌 南 的 窗 下 有 一 张 八 仙 桌 摆 着 ， 东 西北 三 面 靠 墙 的 地 
方 ,各 有 三 张 床铺 铺 在 那里 , 东北 角 里 , 帐 子 和 帐 子 的 中 间 ， 
且 斜 挂 着 一 道 花 布 的 帘子 。 房 里 头 收拾 得 于 净 得 很 ， 桌 上 
的 镜子 粉 盒 香烟 缸 之 类 , 也 整理 得 清 清 楚楚 , 进 了 这 房 ， 谁 
也 感 得 到 一 种 闲适 安乐 的 感觉 。 尤 其 是 在 这 样 的 晚上 ， 能 
使 人 更 感到 一 层 热 意 的 ， 是 课 上 挂 在 那里 的 一 玖 五 十 支 光 
的 白 热 的 电灯 。 

陈 君 坐 定之 后 , 叫 茶 房 过 来 ， 问 他 有 没有 房间 空 着 了 。 
他 抓 抓 头 想 了 一 想 ， 说 外 进 还 有 一 间 四 十 八 号 的 大 房间 空 
着 , 因为 房价 太 大 , 老 是 没 人 来 住 的 。 陈 君 很 威严 的 吟 只 他 
去 收拾 干净 来 , 一边 却 回 过 头 来 对 我 说 : 
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“ 斑 君 ! 今 晚上 风 刊 得 这 么 厉害 ; 并 且 吃 点 点 心 , 谈 谈 
闲话 , 总 要 到 一 两 点 钟 才能 回去 。 夜 太 深 了 , 你 出 城 恐 怕 个 
便 , 还 不 如 在 四 十 八 号 住 它 一 晚 ， 等 明天 老板 起 来 , 顺便 就 
可 以 和 他 办 迁居 的 交涉 , 你 说 怎么 样 ?” 

我 这 半夜 中 间 ， 被 他 弄 得 型 头 锚 脑 ， 尤 其 是 从 她 们 的 
后 合 房 里 出 来 之 后 , 又 走 到 了 这 一 间 娇 香 温 上 暖 的 罕 房 , 正和 
受 了 狐狸 精 迷 的 病人 一 样 , 自家 一 点 儿 主张 也 没有 了 , 所 以 
只 是 点 头 默 认 , 由 他 在 那里 摆布 。 

他 叫 我 出 去 ， 跟 茶 房 去 看 了 一 看 四 十 八 号 的 房间 ， 便 
又 命 茶 房 去 叫 酒菜 。 我 们 走 回 到 后 进 谢 月 英 的 房 里 坐 定之 
后 ,他 又 翻 来 翻 去 翻 了 些 谢 月 英 的 扮 戏 照相 出 来 给 我 看 ,一 
张 和 李 兰 香 照 的 《武家 坡 》， 似 乎 是 在 A 地 照 的 , 扮相 特别 
的 浓艳 , 姿势 也 特别 的 有 神气 。 我 们 正在 翻 看 照相 , 批评 她 
们 的 唱 做 的 时 候 , 门 外 头 的 车 声 杂 谈 声 , 哄 然 响 了 一 下 , 接 
着 果然 是 那个 姥姥 , 背 着 包 被 , 叫 着 跑 进 屋 里 来 了 。 

“ 陈 先 生 ， 你 们 候 久 了 吧 ? 那 可 气 的 皮 车 ， 叫 来 叫 去 都 
叫 不 着 , 我 还 是 走 了 回来 的 呢 ! 她 们 倒 还 是 我 快 , 你 说 该 死 
不 该 死 ?” 

说 着 ， 她 走 进 了 房 ， 把 包 被 藏 好 在 东北 角 里 的 布 帘 里 
面 , 以 手 往 后 面 一 指 说 . 

“她 们 也 走 进门 来 了 !1” 

她 们 三 人 一 进 房 来 之 后 ， 房 内 的 空气 就 不 同 了 。 陈 君 
的 笑话 ， 更 是 层出不穷 ， 说 得 她 们 三 人 , 个 个 都 弯 腰 捧 肚 的 
笑 个 不 了 。 还 有 许多 隐语 ， 我 简直 不 能 了 解 的 ， 而 在 她 们 ， 
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却 比 什么 都 还 有 趣 。 陈 君 只 须 开 口 题 一 个 字 ， 她 们 的 正 想 
收敛 起 来 的 哄笑 ， 就 又 会 勃发 起 来 。 后 来 弄 得 送 酒菜 来 的 
茶 房 , 也 站 着 不 去 , 在 边 上 次 起 热闹 来 了 。 

这 一 晚 说 说 笑 喝 喝 酒 , 陈 君 一 直 闲 到 两 点 多 钟 ,方才 别 
去 ， 我 就 在 那 间 四 十 八 号 的 大 房 里 ， 住 了 一 晚 。 第 二 天 起 
来 , 和 帐 房 办 了 一 个 交涉 , 我 总 算 把 我 的 迁居 问题 ， 就 这 么 
的 在 无 意 之 中 解决 了 。 


这 一 闻 房 间 , 倒是 一 间 南 房 。 虽 然 说 是 大 新 旅馆 的 最 
大 的 客房 ， 然 而 实际 上 不 过 是 中 国 旧式 的 五 开间 厅 忻 旁边 
的 一 个 侧 院 ,大约 是 因为 旅馆 主人 想 省 几 个 木匠 板 料 的 钱 ， 
所 以 没有 把 它 隔断 。 我 租 定 了 这 间 四 十 八 号 房 之 后 ， 心 里 
倒 也 快活 得 很 , 因为 在 我 看 来 , 也 算是 很 麻烦 的 一 件 迁 居 的 
事情 , 就 可 以 安全 简捷 地 解决 了 。 

第 二 天 早晨 十 点 钟 前 后 , 从 夜来 的 乱 梦 里 醒 了 过 来 , 看 
看 房间 里 从 阶 沿 上 射 进来 的 阳光 ， 听 听 房 外 面 时 断 时 续 的 
旅馆 里 的 茶 房 等 杂谈 行动 的 声音 ， 心 里 却 感 着 了 一 种 莫名 
其 妙 的 喜悦 。 所 以 一 起 来 之 后 , 我 就 和 旅馆 老板 去 办 交涉 ， 
请 他 低 减 了 房 金 , 预付 了 他 半 个 月 的 房 钱 , 便 回 到 城 外 公园 
的 茅 富里 去 把 衣 箱 书籍 等 件 , 搬移 了 过 来 。 

这 一 天 是 星期 六 , 安乐 园 午后 本 来 是 有 日 戏 的 ,但 我 因 
为 昨 上 晚上 和 她 们 胡 益 了 一 晚 ， 心 里 实在 有 点 害 着 ， 怕 和 她 
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们 见面 , 终于 不 敢 上 戏 园 里 去 。 所 以 吃 完 中 饭 以 后 , 上 公署 
去 转 了 一 转 , 就 走 回 了 旅馆 , 在 房间 里 坐 着 呆 想 。 

晚秋 的 畏 日 ， 真 觉得 太 挑 人 爱 ， 天 井 里 罕 俯 下 来 的 苍 
空 ,和 街市 上 小 孩 们 的 欢乐 的 噪声 ， 尽 在 诱 动 我 的 游 轧 ,使 
我 一 个 人 举 在 房 里 ， 感 到 了 许多 压 不 下 去 的 苦 闽 。 勉 强 的 
想 拿 出 几 本 爱 读 的 书 来 镇 压 放心 ， 可 是 读 不 了 几 页 ， 我 的 
心里 , 就 会 想到 北 门 街 上 的 在 太阳 光 里 来 往 的 群众 , 和 在 那 
戏台 前 头 紧 挤 在 一 块 的 许多 轻薄 少 年 的 光景 上 去 。 

在 房 里 和 因 犯 似 的 走 来 走 去 的 走 了 半天 ， 我 觉得 终于 
是 熬 忍 不 过 去 了 , 就 把 桌 上 摆 着 的 呢 帆 一 拿 , 慢 慢 的 跤 出 旅 
馆 来 。 出 了 那 条 旅馆 的 横 街 , 在 丁字 路 口 , 正在 计算 还 是 往 
南 呢 往 北 的 中 间 ， 后 面 忽而 来 了 一 只 手 ， 在 我 肩 上 拍 了 两 
拍 , 我 骇 了 一 跳 ， 回 头 来 一 看 ， 原 来 就 是 昨 晚 的 那 位 小 白 脸 
的 陈 君 。 

他 走 近 了 我 的 身边 ， 向 我 说 了 几 名 恭贺 乔迁 的 套话 以 
后 , 接着 就 笑 说 ; 

“我 刚 上 旅馆 去 问 过 , 知道 你 的 行李 已 经 搬 过 来 了 ， 真 
敏捷 啊 ! 从 此 你 这 近水楼台 , 怕 有 点 危险 了 。” 

呵呵 呵呵 的 笑 了 一 阵 , 我 倒 被 他 笑 得 红 起 脸 来 了 , 然而 
两 只 脚 却 不 知 不 觉 的 竟 跟 了 他 走向 北 去 。 

两 人 谈 着 , 沿 了 北 门 大 街 , 在 向 安乐 园 去 的 方面 走 了 一 
段 , 将 到 进 戏 园 去 的 那 条 狭 埠 口 的 时 候 , 我 的 意识 ， 忽 而 回 
复 了 转 来 , 一 种 害 郑 的 疑 念 ， 又 重新 单 住 了 我 的 心意 ， 所 以 
就 很 坚决 的 对 陈 君 说 : 
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“今天 我 可 不 能 上 戏 园 去 ， 因 为 还 有 一 点 书籍 没有 搬 
来 , 所 以 我 想 出 城 再 上 公园 去 走 一 趟 。” 

说 完 这 话 , 已 经 到 了 那 条 埠 口 了 , 锣鼓 声音 也 已 听 得 出 
来 , 陈 洛 拉 了 我 一 阵 ,， 劲 我 戏 散 之 后 再 去 不 迟 ， 但 我 终于 和 
他 分 别 , 一 个 人 走出 了 北 门 , 走 到 那 荷 田中 间 的 公园 里 去 。 

大 约 因 为 是 星期 六 的 午后 的 原因 ， 公 园 的 野 路 上 ， 也 
有 几 个 学 生 及 绅士 们 在 那里 游 走 。 我 背 了 太阳 光 走 ， 到 东 
北角 的 一 间 茶 楼 上 去 坐 定之 后 ， 眼 看 着 一 莫 的 秋 空 ， 和 四 
面 的 野 景 ,心里 尽 在 跳跃 不 定 , 仿佛 是 一 件 大 事 , 将 要 降临 
到 我 头 上 来 的 样子 。 

卖 蔡 的 伙计 ， 因 为 住 久 相识 了 ， 过 来 说 了 几 句 闲话 之 
后 , 便 自 顾 自 的 走 下 楼 去 享 太阳 去 了 ,我 一 个 人 就 把 刚才 那 
小 白 脸 的 陈 君 所 说 的 话 从 头 细 想 了 一 遍 。 

说 到 我 这 一 次 的 搬家 ， 实 在 是 必然 的 事实 ， 至 于 搬 上 
大 新 旅馆 去 住 , 也 完全 是 偶然 的 结果 。 谢 月 英 她 们 的 色 艺 ， 
我 并 没有 怎么 样 的 倾倒 佩服 ,天 天 去 听 她 们 的 戏 , 也 不 过 是 
一 种 无 聊 时 的 解 间 的 行为 ， 昨 天 晚上 的 去 访问 ， 又 不 是 由 
我 发 起 , 并 且 戏 散 之 后 , 我 原 是 想 立 起 来 走 的 。 想 到 了 这 种 
种 否定 的 事实 ， 我 心里 就 宽 了 一 半 ， 刚 才 那 陈 君 说 的 笑 
话 , 我 也 以 这 几 种 事实 来 作 了 辩护 。 然 而 辩护 虽 则 辩 了 , 而 
心里 的 一 种 不 安 ， 一 种 想到 戏 园 里 去 坐 它 一 二 个 钟头 的 渴 
想 , 仍 复 在 燃烧 着 我 的 心 , 使 我 不 得 安 闲 。 

我 从 茶楼 下 来 ， 对 西天 的 斜 日 迎 走 了 半天 ， 看 看 公园 
附近 的 农家 在 草地 上 堆 秋 干草 的 工作 ， 心 里 终 想 走 回 安乐 
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园 去 , 因为 这 时 候 谢 月 英 她 们 恐怕 还 在 合 上 , 记得 今天 的 报 
上 登载 在 那里 的 是 李 兰 香 和 谢 月 英 的 末 一 出 4 三 娘 教 子 》。 
一 边 在 作 这 种 想 头 ， 一 边 况 也 不 自 意识 地 一 步 一 步 走 
进 了 城 来 。 沿 北 门 大 街 走 到 那 条 巷 口 的 时 候 ， 我 竞 在 那里 
立 住 了 。 然 而 这 时 候 进 戏 园 去 ， 第 一 更 容易 招 她 们 及 观 客 
们 的 注意 , 第 二 又 党 得 要 被 那 位 小 白 脸 的 陈 君 取笑 , 所 以 我 
虽 在 堆 口 呆 呆 立 着 ,而 进去 的 决心 终于 不 敢 下 ,心里 却 在 暗 
暗 抱怨 陈 君 , 和 一 般 有 秘密 的 人 当 秘 密 被 人 家 揭 破 时 一 样 。 
在 起 口 立 了 一 阵 , 走 了 一 阵 ， 又 回 到 埠 口 去 了 一 阵 , 这 
中 间 短 促 的 秋 日 , 就 苍茫 地 有 晚 了 。 我 怕 戏 散 之 后 , 被 陈 君 捉 
住 , 又 怕 当 谢 月 英 她 们 出 来 的 时 候 ,， 被 她 们 看 见 ， 所 以 就 急 
急 的 走 回 到 旅馆 里 来 。 这 时 候 ， 街 上 的 那些 电力 不 足 的 电 
灯 , 也 已 经 黄 黄 的 上 了 火 了 。 
在 旅馆 里 吃 了 晚饭 ， 我 几 次 的 想 跑 到 后 进 院 里 去 看 她 
们 回来 了 没有 ， 但 终 被 怕 闭 的 心思 压制 了 下 去 。 我 坐 着 吸 
了 几 支 烟 , 上 旅馆 门口 去 装着 闲 走 无 事 的 样子 走 了 几 趟 , 终 
于 见 不 到 她 们 的 动静 , 不 得 已 就 只 好 仍 复 照旧 日 的 课程 ,一 
个 人 慢 慢 从 黄 撒 的 街 上 走 到 安乐 园 去 。 
究竟 是 星期 六 的 晚上 ， 时 候 虽 则 还 早 ， 然 而 座 客 已 经 
在 台 前 挤 满 了 。 我 在 平日 常 坐 的 地 方 托 茶 房 办 了 一 个 交涉 
插 坐 了 进去 , 台 上 的 戏 还 只 演 到 了 第 三 出 。 坐 定之 后 , 向 四 
边 看 了 一 看 , 陈 君 却 还 没有 到 来 , 我 一 半 是 喜欢 , 喜欢 他 可 
以 不 来 说 笑话 取笑 我 。 一 半 也 在 失望 ， 恐 怕 他 今 晚 上 终于 
不 到 这 里 来 ,将 弄 得 人 台 前 头 叫好 的 人 少 去 一 个 , 致谢 月 英 她 
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们 的 兴致 泵 好 。 

戏 目 一 出 一 出 的 演 过 了 , 而 陈 君 终究 不 来 , 到 了 最 后 的 
一 出 过 官 ) 将 要 上 人 台 的 时 候 , 我 心里 真 同 洪水 暴发 时 一 样 ， 
同时 感到 了 许多 着 惧 , 喜欢 , 刁 恼 , 后 悔 等 起 伏 的 感情 。 

然而 谢 月 英 、 陈 莲 夺 终究 上 台 了 , 我 涨 红 了 脸 , 在 人 家 
喝彩 的 声 里 瞪 着 两 限 ， 在 果 看 她 们 的 唱 做 。 谢 月 英 果然 对 
我 颗 了 几 服 ,我 这 时 全 身 就 发 了 热 ,仿佛 满 院子 的 看 戏 的 人 
都 已 经 识破 了 我 昨 晚 的 事情 在 凝视 我 的 样子 。 耳 东 昌 哈哈 
的 响 了 起 来 。 锣 鼓 声 杂 噪声 和 她 们 的 唱戏 的 声音 都 从 我 的 
意识 里 消失 了 过 去 ， 我 只 在 听 谢 月 英 问 我 的 那 句 话 ,“ 王 光 
生 , 您 还 记得 么 ?我 们 初次 在 大 观 享 见面 的 那 一 天 的 事情 ?” 
接着 又 氏 锚 迷 迷 的 想起 了 许多 昨 晚 上 她 的 说 话 , 她 的 动作 ， 
和 她 的 着 服 平常 的 农 服 时 候 的 声音 笑 狐 来 。 芝 看 草草 的 一 
响 ， 戏 演 完了 ， 我 正 同 做 了 一 场 热 病 中 的 乱 梦 之 后 的 人 一 
样 , 急 红 了 脸 , 夹 着 杂乱 , 一 立 起 就 拆 命 的 从 人 从 中 挤 出 了 
戏院 的 门 。“ 她 们 今 晚 上 唱 的 是 什么 ? 我 应 当 走 上 什么 地 方 
去 ? 现在 是 什么 时 候 了 ?” 的 那些 观念 ， 完 全 从 我 的 意识 里 
消灭 了 , 我 的 脑子 和 痴呆 者 的 脑子 一 样 ,已 经 变 成 了 一 个 一 
点 儿 争 纹 也 没有 的 虚 自 的 结晶 。 

在 黑暗 的 街 巷 里 跑 来 跑 去 不 知 跑 了 多 少 路 ， 等 心意 恢 
复 了 一 点 平稳 , 头脑 清醒 一 点 之 后 , 摸 走 回来 , 打开 旅馆 的 
门 , 回 到 房 里 去 睡 的 时 候 , 近 处 的 雄 鸡 , 的 确 有 几 处 在 叫 了 。 

说 也 奇怪 , 我 和 谢 月 英 她 们 在 一 个 屋顶 下 住 着 , 并 且 吃 
着 一 个 锅子 的 饭 , 而 自我 那 一 晚 在 戏台 上 见 她 们 之 后 , 竞 有 
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整整 的 三 天 ， 没 有 见 到 她 们 。 当 然 我 想见 她 们 的 心 怕 是 比 
什么 部 还 要 热烈 ， 可 是 一 半 是 怕 羞 ， 一 半 是 怕 见 了 她 们 之 
后 , 又 要 兴奋 得 同 那 晚 从 戏 园子 里 挤 出 来 的 时 候 一 样 , 心里 
也 有 点 丽 惧 , 所 以 故意 的 在 避 掉 许多 可 以 见 到 她 们 的 机 会 。 
自从 那 一 晚 后 , 我 戏 园 里 当然 是 不 去 了 , 那 小 自 脸 的 陈 君 ， 
也 奇怪 得 很 , 在 这 三 天 之 内 , 况 绝 迹 的 没有 上 大 新 旅馆 里 来 
过 一 次 。 

自我 搬 进 旅馆 去 后 第 四 天 的 午后 两 点 钟 的 时 候 ， 我 吃 
完 午饭 , 刚 想 走 到 公署 里 去 , 忽而 在 旅馆 的 门口 遇 到 了 谢 月 
英 。 她 也 是 一 个 人 在 想 往 外 面 走 ， 可 是 有 点 犹 移 不 决 的 样 
子 , 一 见 了 我 ,就 叫 我 说 ， 

“ 王 先 生 ! 你 上 哪儿 去 呀 ? 我 们 有 几 天 不 见 了 , 听 说 你 
也 搬 上 这 儿 来 住 了 , 真 的 么 ?” 

我 因为 旅馆 门口 及 厅 上 有 许多 闲 杂 人 在 立 着 呆 看 ， 所 
以 脸 上 就 热 了 起 来 , 尽 是 含糊 咀 鄙 地 回答 她 说 “是 ! 是 !” 她 
看 了 我 这 一 种 窖 状 ， 好 象 是 很 对 我 不 起 似 的 ， 一 边 放 开 了 
脚 , 向 前 走出 门 来 , 一 边 还 在 和 我 支吾 着 说 话 , 仿佛 是 在 教 
我 眼 上 去 的 意思 。 我 跟着 她 走出 了 门 , 走 上 了 街 , 直到 和 旅 
馆 相去 很 远 的 一 处 埠 口 转 了 弯 , 她 才 放松 了 脚步 , 和 我 并 排 
走 着 ,一边 很 切实 地 对 我 说 

“ 王 先生 ! 我 想 上 街 去 买点 东西 , 姥姥 病 倒 了 , 不 能 和 
我 出 来 , 你 有 没有 时 间 , 可 以 和 我 一 道 去 ?? 

我 的 被 搅乱 的 神志 , 到 这 里 才 清 了 一 清 , 听 了 她 这 一 种 
切实 的 话 , 当然 是 非常 喜欢 的 。 所 以 走出 巷 口 ,就 叫 了 两 乘 
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洋 车 , 障 她 一 道上 大 街 上 去 。 

正 是 午后 刚 热闹 的 时 候 ， 大 街 上 在 太阳 光 里 走 着 的 行 
人 也 很 拥挤 ,所 以 车 走 得 很 慢 。 我 在 车 上 , 问 了 她 想 买 的 是 
什么 , 她 就 告诉 我 说 ; 

“天 气 冷 了 ,我 想 新 做 一 件 皮 突 。 皮 是 带 来 了 ,可 是 面 
子 还 没有 买好 。 偏 是 姥姥 病 了 , 李 兰 香 也 在 发 烧 , 是 和 姥姥 
一 样 的 病 , 所 以 没有 人 和 我 出 来 , 莲 夺 也 不 得 不 在 家 里 了 她 
们 。” 

说 着 , 我 们 的 车 , 已 经 到 了 A 城 最 热闹 的 那 条 三 牌楼 大 
街 了 。 在 一 家 绸 组 洋货 销 门口 下 了 车 ,我 给 车 钱 的 时 候 ,好 
回 过 头 来 对 我 很 自然 地 曙 了 一 脸 表示 感谢 的 媚 笑 。 我 从 来 
没有 陪 了 女人 上 铺子 里 去 买 过 东西, 所 以 一 进 店铺 ,那些 伙 
计 们 拉拢 来 的 时 候 ,我 又 涨 红 了 脸 。 

她 洁 住 柜台 , 和 伙计 在 说 话 , 我 一 个 人 尽 是 红 了 脸 租 在 
她 的 背后 不 敢 开口 。 直 到 级 子 拿 了 出 来 ， 她 问 我 关于 颜色 
花样 等 意见 的 时 候 , 我 才 郑 羞 缩 缩 地 斤 了 上 去 , 和 她 并 排 地 
立 着 。 

前 好 了 级 子 , 步 出 店 门 ,我 问 她 另外 有 没有 什么 东西 习 
的 时 候 , 她 又 侧 过 脸 来 , 对 我 斜视 了 一 腿 , 笑 着 对 我 说 ， 

“ 王 先生 ! 天 气 这 么 的 好 ， 你 想 上 什么 地 方 去 玩 去 不 
想 ? 我 这 几 天 在 房 里 看 她 们 的 病 可 真 看 得 问 起 来 了 。” 

听 她 的 话 , 似乎 李 兰 香 和 姥姥 , 已 经 病 了 两 三 天 了 , 病 
症 仿佛 是 很 重 的 流行 性 感冒。 我 到 此 地 才 想起 了 这 儿 天 报 
上 不 见 李 兰 香 配 戏 的 事情 ， 并 且 又 发 见 了 到 大 新 旅馆 以 后 
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不 知 不 觉 竟 走 到 了 出 东 门 去 的 那 条 大 街 的 口上 ， 一 直 走 出 
东 门 , 去 城 一 二 里 路 ,有 一 个 名 刹 迎 江 寺 立 着 , 是 A 城 最 大 
的 一 座 寺 院 , 寺 里 并 且 有 一 座 宝塔 凭 江 , 可 以 拾级 攀登 , 也 
算是 A 城 的 一 个 胜景 。 我 于 是 乎 就 约 她 一 道 出 城 ,上 这 一 个 
寺 里 去 和 逛 去 。 


迎 江 寺 的 高 塔 ,反映 着 眩 目 的 秋 阳 , 突出 了 黄 墙 黑 瓦 的 
儿 排 才 屋 , 倒影 在 浅 淡 的 长 江水 里 。 无 穷 的 锦 落 , 因 这 高 塔 
的 一 触 , 更 加 显 出 了 它 面 积 的 浩 功 , 悠闲 自在 , 似乎 在 笑 祝 
地 上 人 世 的 经 营 ， 在 那里 投 散 它 的 无 微 不 至 的 恩赐 。 我 们 
走出 东 门 后 , 改 坐 了 人 力 车 , 在 寺前 阶 下 落 车 的 时 候 , 早 就 
感到 了 一 种 悠游 的 闲适 气氛 , 把 过 去 的 愁 思 和 未 来 的 饶 苦 ， 
一 切 都 抛 在 脑 后 了 。 谢 月 英 忘 记 了 自己 是 一 个 女优 ， 一 个 
以 供 人 玩弄 为 职业 的 妇 人 ， 我 也 忘记 了 自己 是 为 人 在 客 。 
从 石 级 上 一 级 一 级 走 进 山门 去 的 中 间 ， 我 们 况 向 两 旁 坐 在 
石 级 上 行乞 的 男女 施舍 了 不 少 的 金钱 。 

走 进 了 四 天 王 把 守 的 山门 ， 向 级 江 的 那 位 布袋 佛 微微 
一 笑 , 她 忽而 站 住 了 , 贴 着 我 的 侧面 , 轻 轻 的 仰视 着 我 问 说 ， 
“我 们 香 也 不 烧 , 钱 也 不 写 , 象 这 样 的 白 进 来 逛 , 可 以 的 
“ 那 怕 什 么 ! 名 出 胜地 ， 本 来 就 是 给 人 家 游 往 的 地 方 ， 
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么 ? 


怕 它 干吗 !1” 

穿 过 了 大 雄 宝 砍 , 走 到 后 院 的 中 间 , 那 一 座 粉 白 的 宝塔 
上 部 , 就 压 在 我 们 的 头 上 了 ， 月 英 同 小 孩子 似 的 跳 了 起 来 ， 
嘴 里 叫 着 , “我 们 上 去 吧 ! 我 们 上 去 吧 ! "一边 她 的 脚 却 向 前 
跳跃 了 好 几 步 。 

塔 院 的 周围 ， 有 几 个 乡下 人 在 那里 膜拜 。 塔 的 下 层 壁 
上 , 也 有 许多 墨 笔 铅笔 的 诗词 之 类 , 题 在 那里 。 壁 侈 的 佛像 
前 头 , 还 有 几 对 小 螨 烛 和 线 香 烧 着 , 大 约 是 刚 由 本 地 的 善 男 
信 女 们 烧 过 香 的 。 

塔 弄 里 很 黑 , 一 塌 终 年 不 煽 的 煤油 灯光 , 照 不 出 脚下 的 
行路 来 。 我 在 塔 前 买 票 的 中 间 ， 她 似乎 已 经 向 塔 的 内 部 窥 
探 过 了 , 等 我 回转 身子 找 她 进 塔 的 时 候 , 她 脸 上 却 装着 了 一 
脸 疑 惧 的 苦笑 对 我 说 ， 

“ 塔 的 里 头 黑 得 很 , 你 上 前 吧 ! 我 倒 有 点 怕 !” 

向 前 进 了 几 步 ， 在 斜 铺 的 石 级 上 ， 被 黑 勋 购 的 空气 包 
住 , 我 忽而 感到 了 一 种 异样 的 感情 。 在 黑暗 里 ,我 觉得 我 的 
脸 也 红 了 起 来 。 闲 声 不 响 ， 放 开 大 步 向 前 更 跨 了 一 步 ， 拍 
塔 的 一 响 , 我 把 两 级 石 级 跨 作 了 一 级 , 踏 了 一 脚 空 , 竟 把 身 
子 斜 睡 下 米 了 。 “小心 1 ”的 叫 了 一 声 ， 谢 月 英 抢 上 来 把 我 挟 
住 , 我 的 背 靠 在 她 的 怀 里 , 脸 上 更 同 火 也 似 的 烧 了 起 来 。 把 
头 一 转 , 我 更 闻 出 了 她 “还 好 么 ? 还 好 么 ?” 在 问 我 的 气息 。 
这 时 候 , 我 的 意识 完全 模糊 了 , 一 种 盖 愧 ， 同 时 又 党 得 安逸 
的 怪 感情 , 从 头 上 散 行 及 我 的 脚 上 。 我 放 开 了 一 只 右手 , 在 
黑暗 里 不 自觉 的 摸 探 上 她 的 支 在 我 胸 前 的 手 上 去 。 一 种 软 

99 


滑 的 , 同 摸 在 专 粉 团 上 似 的 触觉 , 又 在 我 的 全 与 二 通 了 一 条 
电流 。 一 边 斜 靠 在 壁 上 ,一 边 紧 贴 上 她 的 前 胸 , 我 默默 地 果 
立 了 一 二 分 钟 。 忽 而 听见 后 面 又 有 脚步 声 来 了 ， 把 她 的 手 
紧 紧 地 一 捏 ， 我 才 立 起 身 来 ， 重 新 疝 前 一 步 一 步 的 攀登 上 
塔 。 走 上 了 一 层 , 走 了 一 图 ， 我 也 不 敢 回 过 头 来 看 她 一 眼 ， 
她 也 默默 地 不 和 我 说 一 句 话 , 尽 在 跟着 我 跑 , 这 样 的 又 是 一 
层 , 又 走 了 一 圈 。 一 直 等 走 到 第 五 层 的 时 候 , 觉得 后 面 来 登 
塔 的 人 ,已 经 不 跟 在 我 们 的 后 头 了 , 我 才 走 到 了 南面 朝 江 的 
塔 门口 去 站 住 了 脚 。 她 看 我 站 住 了 , 也 就 不 跟 过 来 , 故意 留 
在 塔 的 外 层 , 在 朝 西 北 看 A 城 的 烟 户 和 城 外 的 乡村 。 

太阳 刚 斜 到 了 三 十 度 的 光景 ， 扬 子 江 的 水 面 ， 颜 色 绛 
黄 , 绝 似 一 线 着 色 的 玻璃 , 有 许多 同 玩 具 似 的 帆船 汽船 , 在 
这 平稳 的 玻璃 上 游 驶 ， 过 江 隔 岸 ， 是 许多 同 发 也 似 的 从 林 ， 
树林 里 也 有 一 点 一 点 的 白色 红色 的 房屋 露 着 。 在 这 些 枯 林 
房屋 的 背后 ， 更 有 几 处 淡淡 的 秋山 , 纵横 错落 , 仿佛 是 被 毛 
笔画 在 那里 的 样子 。 包 围 在 这 些 山 影 房屋 树林 的 周围 的 ， 
是 银 蓝 的 天 盖 , 澄清 的 空气 , 和 饱满 的 阳光 。 抬 起 头 来 也 看 
得 见 一 缕 两 缕 的 浮云 ,但 晴天 浩大 , 这 几 缕 微 云 对 这 一 幅 秋 
景 ， 终 不 能 加 上 些 儿 阴影 。 从 塔 上 看 下 来 的 这 一 天 午后 的 
清 景 , 实在 是 太美 满 了 。 

我 采 立 了 一 会 , 对 这 四 周 的 风物 凝 了 一 凝神 , 觉得 刚才 
的 兴奋 渐渐 儿 的 平静 了 下 去 。 在 塔 的 外 层 轻 轻 走 了 几 步 ， 
侧 有 眼看 看 谢 月 英 ， 觉 得 她 对 了 这 落 照 中 的 城市 烟 景 也 似乎 
在 发 痴 想 。 等 她 朝 转 头 来 , 视线 和 我 接触 的 时 候 , 两 人 不 知 
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不 党 的 笑 了 一 笑 ， 哮 步 也 自然 而 然 地 走 了 拢 来 。 到 了 相去 
不 及 一 二 尺 的 光景 ,同时 她 也 伸 出 了 一 具 手 来 , 我 也 伸 出 了 
一 只 手 去 。 

在 塔 上 不 知 逼 留 了 多 少时 候 , 只 见 太阳 愈 降 愈 低 了 , 信 
看 下 去 , 近 旁 的 村 落 里 , 也 已 经 起 了 炊烟 。 我 把 她 肥 下 夹 在 
那里 的 一 小 包 纹 子 拿 了 过 来 , 挽 住 她 的 手 , 慢 慢 的 走 下 塔 来 
的 时 候 , 塔 院 里 早已 阴影 很 多 , 是 仓皇 日 暮 的 样子 了 。 

在 迎 江 寺 门 前 , 雇 了 两 乘 人 力 车 , 走 回 城 里 来 的 当 中 ， 
我 一 路 上 想 了 许多 想 头 : 

“已 经 是 很 明白 的 了 ,我 对 她 的 热情 ,当然 是 隐瞒 不 过 
去 的 事实 。 她 对 我 也 绝 不 似 寻常 一 样 的 游戏 般 的 播 弄 。 好 ， 
好 , 成 功 , 成 功 。 啊 啊 ! ”这 一 种 成 功 的 欢喜 ,我 真 想 大 声 叫 
唤 出 来 。 

车 子 进 城 之 后 , 两 旁 路 上 在 幕 色 里 来 往 的 行人 , 大 约 看 
了 我 脸 上 的 笑容 , 也 有 点 党 得 奇怪 , 有 几 个 竞 立 住 了 脚 , 在 
呆 看 着 我 和 走 在 我 前 面 的 谢 月 英 。 我 这 时 候 羞耻 也 不 怕 ， 
恐惧 也 没有 , 满怀 的 秘密 , 只 想 叫 车 夫 停 住 了 车 , 跳 下 来 和 
他 们 握手 , 向 他 们 报告 ,报告 我 这 一 回 在 塔 上 和 谢 月 英两 个 
人 消磨 过 去 的 满足 的 半天 , 我 党 得 谢 月 英 , 已 经 是 我 的 掌中 
之 物 了 。 我 想 对 那 一 位 小 白 脸 的 陈 君 ， 表 示 我 在 无 意 之 中 
得 到 了 他 所 想 得 而 得 不 到 的 爱 的 左 券 。 我 更 想 在 戏台 前 
头 , 对 那些 撞 命 叫好 的 浮 滑 青年 , 夸 示 谢 月 英 的 已 属于 我 ， 
请 他 们 不 必 费 心 。 想 到 了 这 种 种 满足 的 想 头 ， 我 竟 忘 记 了 
身 在 车 上 , 忘记 了 日 暮 的 城市 , 忘记 了 我 自己 的 同 游 尘 似 的 
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未 定 的 生活 。 等 车 到 旅馆 门口 的 时 候 ， 我 才 辣 从 梦 蛙 醒 过 
来 的 人 似 的 回 到 了 现实 的 世界 ， 而 谢 月 英 又 很 急 的 从 门口 
走 了 进去 , 对 我 招呼 也 没有 招呼 , 就 在 我 的 面前 消失 了 。 手 
里 担 了 一 包 她 今天 下 午 买 来 的 皮 只 材料 ， 我 却 如 痢 了 似 的 
又 不 得 不 立 住 了 脚 。 想 跟着 送 进去 ， 只 束 怕 招 李 兰 香 她 们 
的 疑 总 , 想 不 送 进去 , 又 怕 她 要 说 我 不 聪明 , 不 会 侍候 女人 。 
在 乱 杂 的 旅馆 厅 上 迟疑 了 一 会 ， 向 进 里 进去 的 门口 走 进 走 
出 的 走 了 几 赵 , 我 终究 没有 勇气 , 仍 复 把 那 一 包 纹 子 抱 着 ， 
回 到 了 我 自己 的 房 里 。 

电光 已 经 亮 了 , 伙计 搬 了 饭菜 进来 。 我 要 了 一 壹 酒 , 在 
灯 前 独 酌 ,一 边 也 在 作 空想 , “今天 晚上 她 在 合 上 , 看 她 有 没 
有 什么 表示 。 戏 散 之 后 ， 我 应 该 再 到 她 的 戏 房 里 去 一 
次 。…… 啊 啊 , 她 那 一 只 柔软 的 手 !" 坐 坐 想 想 ， 我 这 一 顿 晚 
饭 , 竞 吃 了 一 个 多 钟头 。 因 为 到 戏 园子 去 还 早 ,并 且 无 论 什 
么 时 候 去 , 座位 总 不 会 没有 的 , 所 以 我 吃 完 晚 饭 之 后 ， 就 一 
个 人 距 出 了 旅馆 ,打算 走 上 北面 城墙 附近 的 一 处 空地 里 去 ， 
这 空地 边 上 有 一 个 小 池 , 池上 也 有 一 所 古 庙 , 庙 的 前 后 , 却 
有 许多 杨柳 冬青 的 老 树 生 着 ， 斗 大 的 这 A 城 里 ,总 算 这 一 个 
地 方 比较 得 项 储 点 , 所 以 附近 的 青年 男女 学 生 , 老 是 上 这 近 
边 来 散步 的 。 我 因为 今天 日 里 的 际遇 实在 好 不 过 ， 一 个 人 
坐 在 房 里 , 党 得 有 点 可 异 , 所 以 想到 这 一 个 清静 的 地 方 去 级 
细 里 的 享乐 我 日 里 的 回想 。 走 出 了 门 ,向 东 走 了 一 段 , 在 折 
向 北 去 的 小 弄 里 , 却 遇 见 了 许多 来 往 的 闲人 。 这 一 条 弄 , 本 
来 是 不 大 有 人 行走 的 个 和 弄 , 今天 居然 有 这 许多 人 来 往 , 我 心 
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里 正在 奇怪 , 想 , 莫非 有 什么 事情 发 生 了 么 ?一 走出 弄 , 果 
然 不 错 , 前 面 腊 外 的 空地 里 , 竞 有 许多 灯火 , 和 小 孩 老 妇 , 挤 
着 在 寻 欢 作乐 。 沿 池 的 岸上 , 五 步 一 堆 , 十 步 一 集 , 销 着 些 
小 捧 , 布 篷 和 杂 要 的 围 儿 , 在 高 声 的 邀 客 。 池 岸 的 庙 里 ， 点 
得 灯火 辉煌 ， 仿佛 是 什么 车 萨 的 生日 的 样子 。 

走 近 了 良 里 去 一 看 , 才 晓得 今天 是 旧历 的 十 一 月 初 一 ， 
是 这 所 古 庙 里 的 每 年 的 谢 神 之 日 。 本 来 是 不 十 分 高 大 的 这 
古 唐 廊 下 , 满 挂 着 了 些 红 纱 灯 彩 , 庙 前 的 空地 上 , 也 堆 着 了 
一 大 堆 纸 篇 线 香 的 灰 火 ,有 许多 老 妇 , 还 拱 了 手 , 跪 在 地 下 ， 
朝 这 一 堆 香 火 在 哺 嘻 念 着 经 品 

我 挤 进 了 庙 门 , 在 人 从 中 争取 了 一 席 地 , 也 跑 下 去 向 上 
面 佛 帐 里 的 一 个 有 胡须 的 车 萨 拜 了 几 拜 ， 又 立 起 来 向 佛 柜 
上 的 签 简 里 抽 了 一 支 每 出 来 。 

香 的 烟 和 灯 的 焰 ， 震 得 我 眼泪 流 个 不 住 , 勉强 立 起 , 合 
了 一 支 签 , 摸 向 东 廊 下 柜上 去 对 签 文 的 时 候 , 我 心里 忽而 起 
了 一 种 不 天 的 预感 , 因为 被 人 一 推 , 那 支 签 竞 从 我 的 手 里 掉 
落 了 。 拾 起 签 来 , 到 柜上 去 付 了 几 枚 铜 货 , 把 那 签 文 拿 来 一 
读 , 果然 是 一 张 不 大 使 人 满意 的 下 下 签 : 


打 惑 李 使 夏 灵 签 第 八 十 四 千 ”下 下 
银 娄 一 曲 大 攻 娇 。 肠 断 人 间 紧 玉 和 
漫 向 金陵 寻 故 事 。 哮 芍 误 柳 自 无 了 


我 虽 解 不 通 这 签 诗 的 辞 句 , 但 看 了 末 结 一 名 “ 啼 鸦 衰 柳 
自 无 聊 ”, 总 觉得 心里 不 大 每 服 。 虽 然 是 神 鬼 之 事 , 大 都 含糊 
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两 可 , 但 是 既然 去 求 问 了 它 ,总 未 免 有 一 点 前 因 后 果 。 况 且 
我 这 一 回去 的 求 签 , 系 出 平一 番 至 诚 之 心 , 因为 今天 的 那 一 
场 奇 遇 ， 太 使 我 满意 了 ， 所 以 我 只 希望 得 一 张 上 上 大 吉 的 一 
签 , 在 我 的 兴致 上 再 加 一 点 锦 上 之 花 ,到 此 刻 我 才 觉得 自 寻 
没 趣 了 。 

怀 了 一 个 不 满 的 心 , 慢 慢 的 从 人 从 中 穿 过 了 那 池塘 , 走 
到 戏 园子 去 的 路 上 ， 我 疑 神 疑 鬼 的 又 追 想 了 许多 次 在 塔 上 
的 她 的 举动 ,一 一 她 对 我 虽然 没有 什么 肯定 的 表示 , 但 是 对 
我 并 没有 恶意 , 却 是 的 的 确 确 的 。 我 对 她 的 爱 , 她 是 可 以 承 
受 的 一 点 , 也 是 很 明显 的 事实 。 但 是 到 家 之 后 , 她 并 不 对 我 
打 一 个 招呼 ， 就 跑 了 进去 ， 这 又 是 什么 意思 呢 ? 一 一 想来 想 
去 想 了 半天 , 绪 果 我 还 是 断定 这 是 她 的 好 意 , 因为 在 午后 出 
来 的 时 候 , 她 曾经 看 见 了 我 的 狼 狐 的 态度 的 缘故 。 

想到 了 这 里 , 我 的 心里 就 又 喜欢 起 来 了 ， 签 诗 之 类 , 只 
付 之 一 笑 , 已 经 不 在 我 的 意 中 。 放 开 了 脚步 ,我 便 很 急速 地 
走 到 戏 园子 里 去 。 

在 台 前 头 坐 下 , 当 谢 月 英 没有 上 和 台 的 两 三 个 钟头 里 面 ， 
我 什么 也 没有 听 到 , 什么 也 没有 看 见 , 只 在 追求 今天 日 里 的 
她 的 幻影。 

她 今天 穿 的 是 一 件 银 红 的 外 国 呢 的 长 袍 ， 腰 部 做 得 很 
紧 , 所 以 样子 格外 的 好 看 。 头 上 戴 着 一 顶 黑 绒 的 鸭 舌 女 幅 ， 
是 北方 的 女 伶 最 喜欢 戴 的 那 一 种 帽子 。 长 圆 的 脸 上 ， 光 着 
一 双 迷 人 的 大 眼 , 双重 眼 上 险 上 挂 着 的 有 点 斜 吊 起 的 眉毛 , 大 
约 是 因为 常 扮 戏 的 原因 吧 ? 嘴 层 很 弯 很 曲 , 颜色 也 很 红 。 脖 
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子 似乎 太 短 一 点 , 可 是 不 得 , 因为 她 的 头 本 来 就 不 大 , 所 以 
并 没有 破坏 她 全 身 的 匀称 的 地 方 。 啊 啊 , 她 那 一 双手 , 那 一 
双 轻 软 肥 白 ， 而 又 是 很 小 的 手 ! 手背 上 的 五 个 指 峭 骨 上 的 
小 孔 。 

我 一 想到 这 里 , 日 间 在 塔 上 和 她 握手 时 的 那 一 种 战栗 ， 
又 重新 逼 上 我 的 身 来 。 播 了 一 摇头 , 举 起 眼 来 向 台 上 一 看 ， 
好 了 好 了 ， 是 末 后 倒 过 来 的 第 二 出 戏 了 ， 这 时 候 台 上 在 演 
的 , 正 是 陈 莲 奎 的 《 探 了 明山 》 底下 就 是 谢 月 英 的 《状元 谱 》。 
我 把 那些 妄 念 及 了 一 辟 清 , 把 头 上 的 长 发 用 手 理 了 一 理 , 正 
襟 危 坐 。 重 把 注意 的 全 部 , 设法 想 倾 注 到 戏台 上 去 , 但 无 论 
如 何 , 谢 月 英 的 那 双 同 冷泉 井 似 的 眼睛 ,总 似 在 笑 着 招 我 ， 
别 的 物事 , 总 不 能 印 到 我 的 眼帘 上 来 。 

最 后 是 她 的 戏 了 ,她 的 陈 员外 上 合 了 , 人 台 前 头 起 了 一 阵 
叫 声 。 她 的 眼睛 向 全 下 一 扫 , 扫 到 了 我 的 头 上 , 果然 停 了 几 
秒 钟 。 了 眼睛 又 扫 向 东边 去 了 , 东边 就 又 起 了 一 阵 狂 噪声 。 我 
脸 涨 红 了 , 急 等 她 再 把 眼睛 扫 回 过 来 , 可 是 等 了 几 分 钟 , 终 
究 不 来 , 我 急 起 来 了 , 听 了 那 东边 的 几 个 浮 薄 青年 的 叫 声 ， 
心里 只 是 不 舒服 ， 仿 佛 是 一 锅 沸 水 在 肚 里 前 滚 。 那 几 个 浮 
薄 者 年 尽 是 叫 着 不 已 ,她 也 眼睛 只 在 朝 他 们 看 , 这 时 候 我 心 
里 真 想 把 一 只 茶 碗 , 丢 掷 过 去 。 可 是 生来 就 很 情 弱 的 我 , 终 
于 不 敢 放 开 喉 哆 来 叫唤 一 声 ， 只 是 张 着 奶 目 ， 在 注视 台 上 ， 
她 终于 把 眼睛 回 过 来 了 ,我 一 委 时 就 把 怒 容 收 起 , 换 了 一 副 
笑容 。 象 这 样 的 悲哀 喜乐 , 起 伏 交 换 了 许多 次 数 , 我 觉得 心 
的 紧张 , 怎么 也 持续 不 了 了 , 所 以 不 等 她 的 那 出 戏 演 完 , 就 
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站 起 来 走出 了 戏 园 。 

门 外 头 依旧 是 寒冷 的 黑夜 , 微微 的 凉 风 吹 上 我 的 脸 来 ， 
我 才 感 觉 到 因 兴 奋 过 度 而 涨 得 绯红 的 两 颊 。 在 清冷 的 埠 
口 , 立 了 几 分 钟 , 我 终于 舍不得 这 样 的 和 她 别 去 , 所 以 就 走 
向 了 北 , 摸 到 通 后 台 的 那 条 狭 埠 里 去 。 

在 那 条 漆黑 漆黑 的 狭 埠 里 ， 果 然 遇见 了 儿 个 下 台 出 来 
的 女 伶 , 可 是 辩 不 清 是 谁 ,就 匆匆 的 探 过 了 。 到 了 后 台 房 的 
门口 , 两 肩 板 门 只 是 虚 掩 在 那里 。 门 中 间 的 一 条 狭 缝 , 露出 
了 一 道 灯 光 来 , 那些 女孩 子 们 在 人 台 房 里 杂谈 叫 噪 的 声音 , 也 
听 得 很 清 。 我 几 次 想 伸手 出 去 , 推 开门 来 , 可 是 终于 在 门 上 
摸 了 一 番 , 仍旧 将 双手 缩 了 回来 。 又 过 了 几 分 钟 ,有 人 自 里 
边 把 门 开 了 。 我 骇 了 一 跳 , 就 很 快 的 躲 开 , 走向 西 去 。 这 时 
候 我 心里 的 一 种 愤 激 羞 惧 之 情 , 比 那天 自 戏 园 出 来 , 在 黑夜 
的 空城 里 走 到 天 亮 的 晚上 ， 还 要 压制 不 住 。 不 得 已 只 好 在 
漆黑 不 平 的 路 上 , 摸 来 摸 去 ， 另 寻 了 一 条 狭 咯 , 绕道 走 上 了 
通 北 门 的 大 道 。 绕 来 绕 去 , 不 知 白 走 了 多 少 路 , 好 容易 寻 着 
了 那 大 街 , 正 拐 了 弯 想 走 到 旅馆 中 去 的 时 候 , 后 面 一 阵脚 步 
声 , 接着 就 来 了 儿 乘 人 力 车 。 我 把 身子 躲 开 , 让 车 过 去 , 回 
转 头 来 一 看 , 在 灰 黄 不 明白 的 街灯 光 里 , 又 看 见 了 她 一 一 谢 
月 英 的 一 个 侧面 来 。 

本 来 我 是 打算 今 晚上 于 戏 散 之 后 把 白天 的 那 包 维 子 送 
去 , 顺便 也 去 看 看 姥姥 李 兰 香 她 们 的 病 的 , 可 是 在 这 一 种 兴 
奋 状 态 之 下 , 这 事情 却 不 可 能 了 , 因为 兴奋 之 极 , 在 态度 上 
言语 上 ， 不 免 要 露出 不 稳 的 痕迹 来 的 。 所 以 我 虽 则 心里 只 
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只 在 冷清 的 长 街 上 慢 步 , 慢 慢 的 走 回 旅馆 里 去 。 


五 


大 约 是 几 天 来 的 睡眠 不 足 ， 和 昨 晚 上 兴奋 之 后 的 半夜 
深夜 游行 的 结果 , 早晨 醒 转 来 的 时 候 , 觉得 头 有 点 昏 痛 , 天 
井 里 的 淡 黄 的 日 光 ， 已 经 射 上 格子 窗 上 来 了 。 鼻 子 往 里 一 
吸 ， 只 有 半 个 鼻孔 ， 还 可 以 通气 ， 其 他 的 部 分 ， 都 已 塞 得 紧 
紧 , 和 一 只 铁锈 住 的 嘿 简 没有 分 别 。 朝 里 床 翻 了 一 个 身 , 背 
脊 和 膝盖 骨 上 下 都 党 得 酸痛 得 很 ， 到 此 我 晓得 是 已 经 中 了 
风寒 了 。 

午前 的 这 小 旅馆 里 的 空气 ,静寂 得 非常 , 除 有 几 处 脚步 
声 和 一 句 两 句 继续 的 话 声 以 外 ， 什 么 响 动 也 没有 。 我 想 勉 
强 起 来 穿着 衣服 ， 但 又 翻 了 一 个 身 ， 觉 得 身上 遍 身 都 在 胀 
痛 , 横竖 起 来 也 没有 事情 , 所 以 就 又 异 异 沉沉 的 睡 着 了 。 非 
常 不 安稳 的 睡眠 , 大 约 隔 一 二 分 钟 就 要 惊醒 一 次 , 在 半 睡 半 
醒 的 中 间 ， 看 见 的 尽 是 些 前 后 不 接 的 离奇 的 幻梦 。 我 看 见 
已 故 的 父亲 , 在 我 的 前 头 跑 , 也 看 见 庙 里 的 许多 塑像 , 在 放 
开 脚 步 走路 , 又 看 见 和 月 英两 个 人 在 水 边 上 走路 , 月 英 忽而 
跌 入 了 水 里 。 直 到 旅馆 的 茶 房 , 进 房 搬 中 饭 脸 水 来 的 时 候 ， 
我 总 算 完 全 从 睡眠 里 脱 了 出 来 。 

头脑 的 展 痛 ， 比 前 更 加 厉害 了 ， 鼻 孔 里 虽 则 呼吸 不 自 
在 ,然而 呼出 来 的 气 , 只 觉得 烧 热 难受 。 


107 


茶 房 叫 醒 了 我 , 据 开 帐 子 来 对 我 一 望 , 就 很 居 恶 似 的 叫 
我 说 ; 

“ 王 先生 ! 你 的 脸 怎 么 会 红 得 这 样 ?” 

我 对 他 说 , 好 象 是 发 烧 了 , 饭 也 不 想 吃 , 叫 他 就 把 手巾 
打 一 把 给 我 。 他 介绍 了 许多 医生 和 药方 给 我 ， 我 告诉 他 现 
在 还 想 不 吃 药 ， 等 晚上 再 说 ， 我 的 和 他 说 话 的 声 气 也 变 了 ， 
仿佛 是 一 面 敲 破 的 铜 馏 , 在 发 是 声 ， 自 家 听 起 来 , 也 有 点 党 
得 奇异 。 

他 走出 去 后 ,我 把 帐 门 钧 起 , 躺 在 枕 上 看 了 一 看 斜 射 在 
格子 窗 上 的 阳光 ， 听 了 几 声 天 井 角 上 一 棵 老 树 上 的 小 鸟 的 
鸣 声 , 头脑 倒 党 得 清醒 了 一 点 。 可 是 想起 了 昨天 的 事情 , 又 
有 点 糊涂 异 懂 ， 和 谢 月 英 的 一 道 出 去 , 上 塔 看 江 , 和 戏院 内 
的 种 种 情景 。 上 面 都 象 有 一 层 薄 纱 蒙 着 似 的 ， 似 乎 是 几 年 
前 的 事情 。 咳 嗽 了 一 阵 , 想 伸 出 头 去 吐 痰 , 把 眼睛 一 转 , 我 
却 看 见 了 昨天 月 英 买 的 那 一 包 材 料 , 还 搁 在 我 的 枕头 边 上 。 

比较 得 清楚 地 , 再 把 昨天 的 事情 想 了 一 遍 , 我 又 不 知 几 
时 昏 氏 的 睡 着 了 。 

在 半 醒 半 睡 的 中 间 ， 我 听见 有 人 在 外 边 叫 门 。 起 来 开 
门 出 去 , 却 看 见 谢 月 英 含 了 微笑 , 说 要 出 去 。 我 硬是 不 要 她 
出 去 ,她 似乎 已 经 是 属于 我 的 人 了 。 她 就 变 了 脸色 , 把 嘴唇 
突 了 起 来 , 我 不 问 皂 白 , 就 一 个 嘴巴 打 了 过 去 。 她 被 我 打 后 ， 
转身 就 往外 跑 , 我 也 扒 命 的 在 后 边 追 。 外 边 的 天 气 , 只 是 暗 
暗 的 ， 仿 佛 是 十 三 四 的 晚上 ， 月 亮 被 云 遮 住 的 暗夜 的 样子 。 
外 面 也 清静 很 很 ， 只 有 她 和 我 两 个 在 静默 的 长 街 上 跑 。 转 
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弯 抹 角 , 不 知 跑 了 多 少时 候 ， 前 面 忽而 来 了 一 个 人 不 是 人 ， 
猿 不 象 猿 的 野兽 。 这 野兽 的 头 包 在 一 块 黑 布 里 ， 身 上 什么 
也 不 穿 , 可 是 长 得 一 身 的 毛 。 它 让 月 英 跳 过 去 后 , 一 边 就 扑 
上 我 的 身 来 。 我 死 劲 的 挣扎 了 一 回 , 大 声 的 叫 了 几 声 , 张 开 
服 睛 来 一 看 , 月 英 还 是 静 悄 悄 的 坐 在 我 的 床 面 前 。 

“ 啊 ! 你 还 好 么 ?” 

我 所 了 一 擦 眼睛 , 很 急促 地 问 了 她 一 声 。 身 上 脸 上 , 似 
平 出 了 许多 冷汗 ， 感 觉得 异常 的 不 舒服 。 她 慢 慢 的 朝 了 转 
来 , 微笑 着 问 我 说 : 

“ 王 先生 ， 你 刚才 做 了 梦 了 吧 ! 我 听 你 在 鸣 鸣 的 叫 着 
呢 1” 

我 又 举 起 眼睛 来 看 了 看 房 内 的 光线 ， 和 她 坐 着 的 那 张 
靠 桌 摆 着 的 方 椅 , 才 把 刚才 的 梦境 想 了 过 来 , 心里 着 实 觉得 
难以 为 情 。 完 全 清醒 了 以 后 ， 我 就 半 着 半 喜 的 问 她 什么 时 
候 进 这 房 里 来 的 ? 她 们 的 病 好 些 了 么 ? 接着 就 告诉 她 ， 我 
也 感冒 了 风寒 , 今天 不 愿意 起 来 了 。 

“你 的 那 块 级 子 。? 我 又 继续 着 说 “你 这 块 级 子 , 我 昨天 
本 想 送 过 来 的 , 可 是 怕 被 她 们 看 见 了 要 说 话 , 所 以 终于 不 敢 

“ 暧 暧 , 王 先生 , 真 对 不 起 , 昨 儿 累 你 跑 了 那么 些 个 路 ， 
今天 果然 跑 出 病 来 了 。 我 刚才 问 茶 房 来 着 ， 问 他 你 的 住房 
在 哪 一 个 地 方 ,他 就 说 你 病 了 。 觉 得 很 难受 么 ?” 

“谢谢 ， 这 一 忽 儿 党 得 好 得 多 了 , 大约 也 是 伤风 吧 。 刚 
才 才 出 了 一 身 汗 , 发 烧 似 乎 不 发 了 。? 
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“大 约 是 这 一 忽 儿 的 流行 病 取 ， 姥 姥 她 们 也 就 快 好 了 ， 
王 先生 , 你 要 不 要 那 一 种 白药 片 儿 吃 ?” 

“是 阿 斯 必 淋 片 不 是 ?” 

“好 象 是 的 , 反正 是 吃 了 要 发 汗 的 药 。” 

“ 那 恐 怕 是 的 , 你 们 车 有 , 就 请 给 我 一 点 , 回头 我 好 叫 茶 
房 照样 的 去 买 。 

“好 , 让 我 去 拿 了 来 。 

“ 喂 , 喂 , 你 把 这 一 包 缕 子 顺便 拿 了 去 吧 ! 

她 出 去 之 后 ,我 把 枕头 上 音 着 的 一 块 干 毛巾 拿 了 起 来 ， 
向 头 上 身上 盗汗 未 干 的 地 方 擦 了 一 擦 , 神志 清醒 得 多 了 。 可 
是 头脑 总 觉得 空 得 很 , 嘴 里 也 觉得 很 淡 很 淡 。 

月 英 拿 了 阿 斯 必 淋 片 来 之 后 , 又 坐落 了 , 和 我 谈 了 不 少 
的 天 。 到 此 我 才 晓 得 她 是 李 兰 香 的 表妹 , 是 皖 北 的 原籍 , 象 
生长 在 天 津 的 。 陈 莲 硅 本 来 是 在 天 津 搭 班 的 时 候 的 同伴 ， 
这 一 回 因为 在 汉口 和 恩 小 枫 她 们 合 不 来 伙 ， 所 以 应 了 这 儿 
的 约 ， 三 个 人 一 道 拆 出 来 上 A 地 来 的 。 包 银 每 人 每 月 址 百 
块 。 那 姥姥 是 她 们 一 一 李 兰 香 和 她 一 一 的 已 故 的 师 传 的 女 
人 ,她 们 自己 的 母亲 一 一 老 姊妹 两 人 , 还 住 在 天 津 。 另 外 还 
有 一 个 管 杂 务 等 的 总 管 , 系 住 在 安乐 园 内 的 , 是 陈 莲 村 的 养 
父 , 她 们 三 人 的 到 此 地 来 , 亦 系 由 他 一 个 人 介绍 交涉 的 , 包 
银 之 内 他 要 拿 去 二 成 。 她 们 的 合同 , 本 来 是 三 个 月 的 期 限 ， 
现在 园 主因 为 卖座 卖 得 很 多 ， 说 不 定 又 要 延长 下 去 。 但 她 
很 不 愿意 在 这 小 地 方 久 住 , 也 许 到 了 年 底 , 就 要 和 李 兰 香 上 
北京 去 的 , 因为 北京 民乐 茶园 也 在 写 信 来 催 她 们 去 合 班 。 
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在 苦 病 无 聊 的 中 间 , 听 她 谈 了 些 这 样 的 天 , 实在 比 服 药 
还 要 有 效 , 到 了 短 日 向 晚 的 时 候 , 我 的 病 已 经 有 一 大 半 忘 记 
了 。 听 见 隔 墙 外 的 大 挂钟 堂堂 的 敲 了 五 点 ,她 也 着 了 急 ,一 
边 立 起 来 走 , 一边 还 咕噜 着 说 ，: 

“这 天 真 黑 得 快 ， 你 瞧 ， 房 里 头 不 已 经 有 点 黑 了 人 么 ? 啊 
啊 , 今天 的 废话 可 真 说 得 太 久 了 , 王 先生 , 你 总 不 至 于 讨 嫌 
吧 ? 明 儿 见 !1” 

我 要 起 来 送 她 出 门 ,她 却 一 定 不 许 我 起 来 , 说 ， 

“您 躺 着 吧 , 睡 两 天 病 就 可 以 好 的 , 我 有 空 再 来 瞧 您 。” 

她 出 去 之 后 ， 房 里 头 只 剩 了 一 种 寂寞 的 余 温 和 将 晚 的 
黑 影 ， 我 虽 则 躺 在 床上 ， 心 里 却 也 感到 了 些 寒冬 日暮 的 悲 
康 ，。 想 勉强 起 来 穿 衣 出 去 ， 但 门 外 头 的 冷 空气 实在 有 点 可 
怕 , 不 得 已 就 只 好 合 上 了 眼睛 , 追 想 了 些 她 今天 说 话 时 的 神情 
风度 , 来 伴 我 的 孤独 。 

她 今天 穿 的 , 是 一 件 桨 色 的 棉 只 ,底下 穿 的 , 仍 复 是 那 
条 黑 的 大 脚 棉 裤 。 头 部 半 彰 着 床 前 ， 半 侧 着 在 看 我 壁 上 用 
图 箱 钉 在 那里 的 许多 外 国画 片 。 我 平时 虽 在 戏台 上 看 她 的 
面 形 看 得 很 熟 , 但 在 这 样 近 的 身边 , 这 样 仔细 长 久 的 得 看 她 
纯 装 后 的 素面 , 这 却 是 第 一 回 。 那 天 晚上 在 她 们 房 里 , 因为 
怕 差 的 原故 , 不 敢 看 她 , 昨天 在 塔 上 , 又 因为 大 自然 的 烟 景 
迷人 , 也 没有 看 她 仔细 , 今天 的 半天 观察 , 可 把 她 面部 的 特 
征 都 读 得 烂熟 了 。 

她 的 有 点 斜 挂 上 去 的 一 双 了 眼睛， 车 生 在 平常 的 妇 人 的 
脸 上 , 不 免 要 使 人 感到 一 种 淫 艳 恶毒 的 印象 , 但 在 她 , 因为 
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鼻梁 很 高 , 在 筋 梁 影 下 的 两 只 眼底 又 加 又 沫 的 缘故 , 看 去 党 
得 并 不 奇特 。 尤 其 是 可 以 融和 这 一 种 感 党 的 ， 臣 她 鼻头 下 
的 那 条 短 短 的 唇 中 ， 和 洲 而 且 论 的 两 条 嘴唇 ,说话 的 时 候 ， 
时 时 会 露出 她 的 那 副 又 细 又 自 的 牙齿 来 , 张口 笑 的 时 候 , 左 
面 犬齿 里 的 一 个 半藏 半 露 的 金 牙 ， 也 不 使 人 讨 嫌 。 我 平时 
最 恨 的 是 女人 嘴 里 的 金 牙 ， 以 为 这 是 下 劣 的 女性 的 无 趣味 
的 表现 , 而 她 的 那 颗 深 藏 不 露 的 金黄 小 齿 , 反 足 以 增加 她 娩 
笑 时 的 妩媚 。 从 下 螨 展 起 , 到 哈 头 的 几 条 曲线 , 看 起 米 更 耐 
人 寻味 ,下 嘴唇 下 是 一 个 很 柔 很 有 曲 的 新 月 形 , 喉头 是 一 柄 贺 
曲 的 镰刀 背 ， 两 条 同样 的 曲线 ， 配 置 得 很 适当 的 重 蕃 在 那 
里 。 而 说 话 的 时 候 , 这 镰刀 新 月 线 上 , 又 会 起 水 样 的 微波 。 

她 的 说 话 的 声 气 ， 绝 不 似 一 个 会 晶 皮 簧 的 歌 人 , 内 为 声 
音 很 纾 缓 , 很 幽 闲 , 一 句 话 和 一 句 话 的 中 间 , 总 有 一 脸 微笑 ， 
和 一 眼 斜 视 的 间隔 。 你 听 了 她 平时 的 说 话 ， 再 想起 她 在 台 
上 唱 快 板 时 的 急 律 , 谁 也 会 惊异 起 来 , 觉得 这 二 重 人 格 , 相 
差 太 远 了 。 

经 过 了 这 半天 的 昵 就 ， 又 仔细 观察 了 她 这 一 番 声 音 笑 
貌 的 特征 , 我 胸 前 伏 着 的 一 种 艺术 家 的 冲动 , 忽而 激发 了 起 
来 。 我 一 边 合 上 双眼 ， 在 追 想 她 的 全 体 的 姿势 所 给 与 我 的 
印象 , 一 边 心里 在 决心 , 想 于 下 次 见 她 面 的 时 候 , 要 求 她 为 
我 来 坐 几 次 , 我 好 为 她 画 一 个 肖像 。 

电灯 亮 起 来 了 , 远 远 传 过 来 的 旅馆 前 厅 的 杂 考 声 , 大 约 
是 开 了 晚饭 的 征 候 。 我 今天 一 天 没有 取 过 饮食 ， 这 时候 倒 也 
有 点 觉得 饥 饭 了 , 靠 起 身 坐 在 被 里 , 放 了 我 叫 不 响 的 喉 咏 叫 
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了 几 声 , 打算 叫 蔡 房 进来 , 为 我 预备 一 点 稀饭 , 这 时 候 隔 增 
的 那 架 挂钟 ,已 经 硕 六 点 了 。 


hk 
VAN 


本 来 以 为 是 伤风 小 病 , 所 以 药 也 不 服 , 万 想不到 到 了 第 
二 天 的 晚上 , 体 热 又 忽然 会 增高 来 的 。 心 神 的 不 快 ,和 头脑 
的 异 痛 , 比较 第 一 日 只 觉得 加 重 起 来 , 我 自家 心里 也 有 点 惧 
怕 。 

这 一 天 是 星期 六 , 安乐 园 照例 是 有 日 戏 的 , 所 以 到 吃 晚 
饭 的 时 候 止 ， 谢 月 英 也 没有 来 看 我 一 趟 。 我 心里 虽 则 在 十 
二 分 的 希望 她 来 坐 在 我 的 床 边 陪 我 , 然而 一 边 也 在 原谅 她 ， 
替 她 辩解 , 异 异 沉沉 的 不 晓 睡 到 了 什么 时 候 了 , 我 从 睡梦 中 
听见 房 门 开 响 。 

挺 起 了 上 半身 , 把 帐 门 据 起 来 往外 一 看 , 黄 冷 的 电灯 影 
里 ,我 忽然 看 见 了 谢 月 英 的 那 张 长 圆 的 笑脸 , 和 那 小 白 脸 的 
陈 君 的 脸 相 去 不 远 。 她 和 他 都 很 谨慎 的 怕 惊 醒 我 的 睡梦 似 
的 在 走向 我 的 床 边 来 。 

“ 喔 , 戏 散 了 么 ?” 我 笑 着 问 他们 。 

“好 久 不 见 了 , 今 晚 上 上 这 里 来 , 听 月 英 说 了 , 我 才 晓得 
了 你 的 病 。” 

“你 这 一 向 上 什么 地 方 去 了 ?” 

“上 汉口 去 了 一 趟 。 你 今天 觉得 好 些 么 ?” 

我 和 陈 君 在 问答 的 中 间 ， 谢 月 英 尽 躲 在 陈 君 的 背后 在 
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凝视 我 的 被 体 热 燕 烧 得 水 汪汪 的 两 只 眼 随 。 我 一 边 在 交际 
君 的 话 ， 一 边 也 在 注意 她 的 态度 神情 。 等 我 将 上 半身 伏 出 
来 , 指点 桌 前 的 骆 子 请 他 们 坐 的 时 候 , 她 忽而 忙 着 对 我 说 : 

“ 王 先生 , 您 睡 吧 , 天 不 时 了 , 我 们 明天 日 里 再 来 看 您。 
您 别 再 受 上 凉 ,回头 倒 反 不 好 。” 

说 着 她 就 翻转 身 轻 轻 的 走 了 , 陈 君 也 说 了 几 句 套话 , 跟 
她 走 了 出 去 。 这 时 候 我 的 头脑 虽 已 热 得 错乱 不 清 ， 可 是 听 
了 她 的 那 名 “我 们 明天 日 里 再 来 看 你 ”的 “我 们 ”， 和 看 了 陈 
君 跟 她 一 道 走 出 房 门 去 的 样子 ， 心 里 又 英名 其 妙 的 起 了 一 
种 怨 愤 , 结果 和 弄 得 我 后 半夜 一 睡 也 没有 睡 着 。 

大 约 是 心病 和 外 那 交 攻 的 原因 ， 我 竞 接 连 着 失 了 好 儿 
夜 的 眠 , 体 热 也 老 是 不 退 。 到 了 病 后 第 五 日 的 午前 , 公署 里 
有 人 派 来 看 我 的 病 了 。 他 本 来 是 一 个 在 会 计 处 办 事 的 人 ， 
也 是 父 执 的 一 位 远 威 。 看 了 我 的 消瘦 的 病 容 ， 和 台 没 有 神 
气 的 对 话 , 他 一 定 要 我 去 进 病院 。 

这 A 城 虽 则 也 是 一 个 省 城 , 但 病院 却 只 有 由 几 个 外 国 
宣教 师 所 立 的 一 所 。 这 所 病院 地 处 在 A 城 的 东北 角 一 个 
小 高 岗 上 , 儿 间 清淡 的 洋房 , 和 一 从 齐 云 的 古 树 , 把 这 一 区 
的 风景 , 烘托 得 简洁 幽深 , 使 人 经 过 其 地 , 就 能 够 感 出 一 种 
宗教 气味 来 。 那 一 位 会 计 科 员 , 来 回 往复 费 了 半日 的 工夫 ， 
把 我 的 身体 就 很 安稳 的 放置 在 圣保罗 病院 的 一 间 特 等 房 的 
床上 了 。 

病房 是 在 二 层 楼 的 西南 角 上 , 朝 西 朝 南 , 各 有 两 扇 玻 斑 
窗 门 , 开门 出 去 , 是 两 条 直角 相遇 的 回廊 。 回 廊 杉 外 , 西 面 
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是 一 个 小 花园 , 南面 是 一 :其 草地 ， + 至 外 国 梧桐 ， 这 
辣 候 树叶 已 经 凋落 , 草 色 也 在 点 帖 草 

OR ed 
上 , 倒 也 没有 感到 病院 生活 前 无 聊 , 到 了 进 院 后 将 近 一 个 礼 
A 谢 月 英 买 了 许多 水 果 来 看 了 我 一 次 之 后 , 我 
身体 也 一 天 一 天 的 恢复 原状 起 来 ， 病 院 里 的 生活 也 一 天 一 
天 的 党 Ne 

那 一 天 午后 , 刚 由 院 长 的 汉 医 生来 诊 察 过 , 他 看 看 我 的 
体温 表 , 听 听 我 胸 前 背后 的 呼吸 ,用 了 不 大 能 够 了 解 的 中 国 
话 对 我 说 : 

“我 们 , 要 巷 贺 你 , 蔡 贺 你 不 久 , 就 可 以 出 去 这 里 了 。” 

rat 他 说 ,“ 很 好 很 好 ”, 我 
于 他 出 去 之 后 ,就 叫 看 护 生 我 从 起 , 并 且 披 了 家 赏 
et et hn et 
树 梢 上 的 太阳 。 坐 了 不 入, 就 听见 楼 下 有 女人 在 说 话 ,仿佛 
是 在 问 什 么 的 样子 。 我 以 病人 的 纤 敏 的 神经 ， 一 听见 就 直 
党 的 知道 这 是 来 看 我 的 病 的 , 因为 这 时 候 天 气 凉 冷 , 住 在 这 
一 所 特等 病房 里 的 病人 没有 几 个 ， 我 所 以 就 断定 这 一 定 是 
来 看 我 的 。 不 等 第 二 回 的 思索 ;我 就 叫 看 护 生 去 打 个 招呼 ， 
陪 她 进来 。 等 到 来 一 看 , 果然 是 她 , 是 谢 月 英 。 

她 穿 的 仍 复 是 那 件 外 国 呢 的 长 袍 ， 绒 项 上 围 着 一 块 黑 
白 的 丝 围 巾 , 黑 绒 的 鸭 舌 由 底下 , 放 着 闪闪 的 两 眼 , 见 了 我 
的 病 后 的 衰 容 , 似乎 是 很 惊异 的 样子 。 进 房 来 之 后 , 她 手 里 
捧 着 了 一 大 包 水 果 , 动 也 不 动 的 对 我 呆 看 了 几 分 钟 。 
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“ 啊 啊 , 真 想不到 你 会 上 这 里 来 的 !” 

我 装着 笑脸 , 举 起 头 来 对 她 说 。 

“ 王 先 生 , 怎么 , 怎么 你 会 瘦 得 这 一 个 样 儿 ?” 

她 说 这 一 句 话 的 时 候 ， 脸 上 的 那 脸 常 澜 着 的 微笑 也 没 
有 了 , 两 只 眼睛 , 尽 是 直 盯 在 我 的 脸 上 。 象 这 一 种 严肃 的 感 
伤 的 表情 , 我 就 是 在 戏台 上 当 她 演 悲 剧 的 时 候 , 也 还 没有 看 
见 过 。 

我 朝 她 一 看 , 为 她 的 这 一 种 态度 所 压倒 , 自然 而 然 的 也 
收 起 了 笑容 , 哄 住 了 说 话 , 对 她 看 不 上 两 眼 , 眼 里 就 扑 落落 
的 深 下 了 两 颗 眼 泪 米 。 

她 也 呆 住 了 , 说 了 那 一 句 感叹 的 话 之 后 , 仿佛 是 找 不 着 
第 二 句 话 的 样子 。 两 人 沉默 了 一 会 ， 倒 是 我 党 得 难过 起 来 
了 , 就 勉强 的 对 她 说 : 

“月 英 ! 我 真 对 你 不 起 。” 

这 时 候 看 护 生 不 在 边 上 ， 我 说 着 就 摇 援 颤 颤 的 立 起 来 
想 走 到 床上 去 。 她 看 了 我 的 不 稳 的 行动 ， 就 马上 把 那 包 水 
果 丢 在 桌 上 , 跑 过 来 扶 我 。 我 靠 住 了 她 的 手 , 一 边 慢 慢 的 走 
着 ,一 边 断 断 续 续 的 对 她 说 ， 

“月 英 ! 你 知 不 知道 , 我 这 病 , 这 病 的 原因 , 一半 也 是 , 也 
是 为 了 你 呀 !” 

她 扶 我 上 了 床 , 帮 我 睡 进 了 被 窝 , 一 句 话 也 不 讲 的 在 我 
床 边 上 坐 了 半天 。 我 也 半 上 了 两 眼 , 朝天 的 睡 着 , 一 名 话 也 
不 愿意 讲 , 而 闭 着 的 两 眼角 上 , 尽 在 流 冰冷 的 眼泪 。 这 样 的 
沉默 了 不 知 多 少时 候 , 我 忽而 脸 上 感到 了 一 道 热气 ,接着 嘴 
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层 上 : 身体 上 就 来 了 一 神 重 压 。 我 和 麻醉 了 似 的 , 从 被 里 伸 
出 了 两 只 手 来 ,把 她 的 头 部 抱 住 了 。 

两 人 紧 紧 的 抱 着 吻 着 , 我 也 不 打开 了 眼 晴 来 看 , 她 也 不 说 
一 名 话 ， 动 也 不 动 的 又 过 了 几 分 钟 ， 急 而 门 外 面 脚步 声响 
了 。 再 扒 命 的 吸 了 她 一 口 , 我 就 把 两 手 放 和 开 , 她 也 马上 立 起 
身 来 很 自在 的 对 我 说 ， 

“您 好 好 的 保养 吧 , 我 明 儿 再 来 瞧 您 。 

等 看 护 生 走 到 我 床 面 前 送 药 来 的 时 候 ， 她 已 经 走出 房 
门 , 走 在 回廊 上 了 。 

自从 这 一 回 之 后 ， 我 便 觉得 病院 里 的 时 刻 ， 分 外 的 悠 
长 , 分 外 的 单调 。 第 二 天 等 了 她 一 天 , 然而 她 终于 不 来 , 直 
刘 吃 完 晚 饭 以 后 ， 看 见 寒冷 的 月 光 ， 照 到 清淡 的 回廊 上 来 
了 ,我 才 问 闷 的 上 床 去 睡觉。 

这 一 种 等 待 她 来 的 心思 , 大约 只 有 热心 的 宗教 狂 者 , 盼 
望 基督 再 临 的 那 一 种 热 望 , 可 以 略 比 得 上 , 我 自从 她 来 过 后 
的 那 几 日 的 情意 , 简直 没有 法 子 能 够 形容 出 来 。 但 是 残酷 的 
这 谢 月 英 , 我 这 样 热 望 着 的 这 谢 月 英 , 自从 那 一 天 去 后 , 竞 
绝迹 的 不 来 了 。 一 边 我 的 病 体 , 自从 她 来 了 一 次 之 后 , 竞 恢 
复 得 很 快 , 热 退 后 不 上 几 天 , 就 能 够 吃 两 小 碗 的 干 饭 , 并 且 
可 以 走 下 楼 来 散步 了 。 

医生 许 我 出 院 的 那 一 天 早晨 , 北 风 刊 得 很 紧 , 我 等 不 到 
十 点 钟 的 会 计 课 的 出 院 许可 单 来 , 就 把 行李 等 件 包 好 , 坐 在 
回廊 土 守 候 。 挨 一 刻 如 一 年 的 过 了 四 五 十 分 钟 ， 托 看 护 生 
上 会 计 课 去 俱 了 好 几 次 , 等 出 院 许可 单 来 了 , 我 就 和 出 狱 的 
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罪 办 一样 , 三 脚 两 步 的 走出 了 圣保罗 医院 的 门 。 坐 人 力 车 到 
大 新 旅馆 门口 的 时 候 ， 我 象 同一 个 女人 约定 密会 的 情人 赶 
赴 会 所 去 的 样子 , 胸腔 里 心脏 跳跃 得 厉害 , 开 进 了 那 所 四 十 
八 号 房 ,一 股 密闭 得 很 从 的 房间 里 的 闷气 ,迎面 的 扑 上 我 的 
鼻 来 , 茶 房 进来 蔡 我 扫地 收拾 的 中 间 , 我 心里 虽 则 很 急 , 但 
口上 却 在 天 吐 吐 的 问 他 , “后 面 的 谢 月 英 她 们 起 来 了 没有 ?” 
他 听 了 我 的 问 话 , 地 也 不 扫 了 , 把 届 了 的 屡 伸 了 一 伸 , 伸 起 
来 对 我 说 ， 

“ 王 先生 ,你 大 约 还 没有 晓得 吧 ? 这 几 天 因为 谢 月 英和 
陈 莫 奈 吵 嘴 的 原因 , 她 们 天 天 总 要 闪 到 天 明 才 睡 觉 , 这 时 候 
大 约 她 们 隆 得 正 热 火 哩 1” 

我 又 问 他 , 她 们 为 什么 要 吵 嘴 。 他 焉 了 一 焉 嘴 , 闭 了 一 
只 眼睛 , 作 了 一 副 滑 稽 的 形容 对 我 说 

“为 什么 呢 ? 总 之 是 为 了 这 一 点 1? 

说 着 ， 他 又 以 左手 的 大 指 和 二 指 担 了 一 个 圈 给 我 看 。 
依 他 说 来 , 似乎 是 为 了 那 小 白 脸 的 陈 君 陈 君 本 来 是 捧 谢 月 
英 的 ， 但 是 现在 不 晓 怎 么 的 风色 一 转 , 却 捧 起 陈 莫言 来 了 。 
前 几 天 , 陈 君 为 陈 莫 夺 从 汉口 去 定 了 一 件 绣 袍 来 , 这 就 是 她 
们 哆 嘴 的 近 因 。 听 他 的 口气 ， 似 乎 这 史 天 谢 月 英 的 颜色 不 
好 , 老 在 对 人 说 要 回 北京 去 , 要 回 北京 去 。 可 是 合同 的 期 限 
还 没有 满 , 所 以 又 走 不 脱身 。 听 了 这 一 番 话 , 我 才 明白 了 前 
儿科 她 上 病院 里 来 的 时 候 的 脸色 ， 并 且 又 了 解 了 她 所 以 自 
那 一 天 后 , 不 再 来 看 我 的 原因 。 

等 他 扫 好 了 地 , 我 简单 把 房 里 收拾 了 一 下 , 心里 志 下 不 
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定 地 朝 桌 子 坐 下 来 的 时 候 , 桌 上 靠 壁 搜 着 的 一 面 镜子 , 忽而 
毫 不 假借 地 照 出 了 我 的 一 副 清瘦 的 相貌 来 。 我 自家 看 了 ， 
也 骇 了 一 跳 , 我 的 两 道 导 毛 ,. 本 来 是 很 浓厚 美丽 的 , 而 在 这 
一 次 的 青 黄 的 脸 上 竖 着 ， 非 但 不 能 加 上 我 以 些 须 男性 的 美 
观 ， 并 且 在 我 的 脸 上 影 出 了 一 层 死 沉沉 的 阴 气 。 眼 睛 里 的 
灼 灼 的 闪光 , 在 平时 原 可 以 表示 一 种 英明 的 气概 的 ,可 是 在 
今天 看 起 来 , 仿佛 是 特别 的 在 形容 颜面 全 部 的 没有 生气 了 。 
鼻 下 嘴角 上 的 胡 影 , 也 长 得 很 黑 , 我 用 手 去 摸 了 一 摸 , 觉得 
是 杂 杂 粒 粒 的 有 声音 的 样子 。 失 掉 了 第 二 回 再 看 一 眼 的 勇 
气 , 我 就 立 起 身 来 把 房 门 带 上 , 很 急 的 出 门 雇 车 到 理发 铺 里 
过 

理 完了 发 , 又 上 公署 前 的 澡堂 去 洗 了 一 个 澡 , 看 看 太阳 
已 经 直 了 ,我 也 便 不 回 旅馆 ， 上 附近 的 菜馆 去 喝 了 一 点 酒 ， 
吃 了 一 点 点 心 。 有 意 的 把 脸 上 醉 得 微 红 。 我 不 待 酒 醒 ， 就 
急忙 的 赶 回 到 旅馆 里 来 。 进 旅馆 后 ， 正 想 走 进 自己 的 房 里 
去 再 对 镜 看 一 看 的 时 候 ， 那 茶 房 却 迎 了 上 来 ， 又 焉 了 到 嘴 ， 
含 着 有 意 的 微笑 对 我 说 

“ 王 先生 , 今天 可 修理 得 很 美 了 。 后 面 的 谢 月 英 也 刚 起 
来 吃 过 了 饭 , 我 告诉 她 你 已 经 回来 , 她 也 好 象 急 急 乎 要 见 你 
似 的 。 哼 , 快 去 快 去 , 快 把 这 新 修 的 白面 去 给 她 夏 看 1 ” 

我 被 他 那么 一 说 , 心里 又 喜 又 气 , 在 平时 大 约 要 骂 他 几 
句 , 就 跑 回 到 房 里 去 躲藏 着 , 不 敢 再 出 来 的 , 可 是 今天 因为 
那 几 杯 酒 的 力量 ; 沈 把 我 的 这 一 种 盖 愧 之 心 驱散 , 朝 他 笑 了 
一 脸 , 轻 轻 骂 了 一 名 “混蛋 ”， 也 就 公然 不 客气 地 踏 进 了 里 进 
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的 门 , 去 看 谢 月 英 去 了 。 
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进 了 谢 月 英 她 们 的 房 里 去 一 看 , 她 们 三 人 中 间 的 空气 ， 
果然 险恶 得 很 。 那 一 回 和 陈 君 到 她 们 房 里 来 的 时 候 ， 我 记 
得 她 们 是 有 说 有 笑 , 非常 融和 快乐 的 , 而 今朝 则 月 英 还 是 上 默 
默 的 坐 在 那里 托 姥 姥 梳 立 , 陈 莲 硅 背 朝 着 床 外 斜 身 在 床上 。 
李 兰 香 一 个 人 呆 坐 在 对 窗 的 那 张 床 沿 上 打 呵 欠 ， 看 见 我 进 
去 了 ， 倒 是 她 第 一 个 立 起 来 叫 我 ， 陈 茵 奎 连 身子 也 不 朝 过 
来 。 我 看 见 了 谢 月 英 的 梳 关 的 一 个 侧面 ， 心 里 已 经 是 混乱 
了 , 嘴 里 虽 则 在 和 李 兰 香 攀 谈 些 闲 杂 的 天 , 眼睛 却 尽 在 向 谢 
月 英 的 脸 上 偷 看 。 

我 看 见 她 的 侧面 上 , 也 起 了 一 层 红 晕 , 她 的 努力 侧 斜 过 
来 的 视线 , 也 对 我 笑 了 一 脸 。 

和 李 兰 香 姥 姥 应 答 了 几 句 , 等 我 坐 定 了 一 忽 , 她 的 辫子 
也 梳 好 了 。 回 转身 来 对 我 笑 了 一 脸 , 她 第 一 句 话 就 说 : 

“ 王 先生 , 几 天 不 看 见 , 你 又 长 得 那么 丰满 了 , 和 那 一 天 
的 相 儿 , 要 差 十 岁 年 纪 。” 

“ 暧 暖 , 真 对 不 起 , 劳 你 的 驾到 病院 里 来 看 我 ,今天 是 特 
地 来 道谢 的 。” 

那 姥 姥 也 搬 遇 说 ; 

“ 王 先生 , 你 害 了 一 场 病 , 倒 漂 亮 得 多 了 。” 

“ 真 的 么 ? 那么 让 我 来 请 你 们 吃 晚饭 吧 , 好 作 一 个 害 病 
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的 纪念 。” 

我 问 她 们 几 点 钟 到 戏 园 里 去 ， 谢 月 英 说 今 晚上 她 因为 
嗓子 不 好 想 告 假 。 

在 那里 谈 这 些 闲话 的 中 间 , 我 心里 只 在 怨 男 外 的 三 人 ， 
怨 她 们 不 识 趣 , 要 夹 在 我 和 谢 月 英 的 中 间 , 否则 我 们 两 人 早 
好 抱 起 来 亲 一 个 嘴 了 。 我 以 眼睛 请 求 了 她 好 几 次 ， 要 求 她 
给 我 一 个 机 会 ， 好 让 我 们 两 个 人 尽情 的 谈 谈 训 曲 。 她 也 明 
明知 道 我 这 意思 , 可 是 和 顽强 不 听话 的 小 孩 似 的 , 她 似乎 故 
意 在 作弄 我 , 要 我 着 一 着 急 。 

问 问 她 们 的 戏 目 , 问 问 今天 是 礼拜 几 ,我 想 尽 了 种 种 方 
法 , 才 在 那里 勉强 坐 了 二 三 十 分 钟 ,和 她 们 说 了 许多 前 后 不 
接 的 杂 话 , 最 后 我 觉得 再 也 没有 话 好 说 了 , 就 从 座位 里 立 了 
起 来 , 打算 就 告辞 出 去 。 大 约 谢 月 英 也 看 得 我 可 怜 起 来 了 ， 
她 就 问 我 午后 有 没有 空 , 可 不 可 以 陪 她 出 去 买点 东西 。 我 的 
沉 下 去 的 心 , 立时 跳跃 了 起 来 , 就 又 把 身子 坐 下 , 等 她 穿 换 
衣服 。 

她 的 那 件 羊皮 只 , 已 经 做 好 了 , 就 穿 了 上 去 。 底 下 穿 的 ， 
也 是 一 条 新 做 的 玄 色 大 绸 的 大 脚 棉 裤 。 那 件 皮 窗 的 大 团 花 
的 织 子 面子 , 系 我 前 次 和 她 一 道 去 买 来 的 , 我 觉得 她 今天 的 
特别 要 穿 这 件 新 衣 , 也 有 点 微妙 的 意思 。 

陪 她 在 大 街 上 买 了 些 化 妆 品 类 , 毫 无 情绪 的 走 了 一 段 ， 
我 就 提议 请 她 去 吃饭 , 先 上 一 家 饭馆 去 坐 它 一 两 个 钟头 , 然 
后 再 着 人 去 请 李 兰 香 她 们 来 。 我 晓得 公署 前 的 一 家 大 旅馆 
内 , 有 许多 很 舒服 的 房间 , 是 可 以 请 客 坐 谈 的 , 所 以 就 和 她 
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走 转 了 弯 , 从 三 牌楼 大 街 , 折 向 西 去 。 

上 大 旅馆 去 择 定 了 一 : 间 比 较 宽 敞 的 餐 室 , 我 请 她 上 去 ， 
她 只 在 悍 忆 着 微笑 , 我 倒 被 她 笑 得 难为 情 起 来 了 , 问 她 是 什 
么 意思 。 她 起 初 只 是 很 刁 乖 的 在 笑 ， 后 来 看 穿 了 我 的 真是 
似乎 不 怪 她 的 意思 , 她 等 蔡 房 走出 去 之 后 , 才 走 上 我 身边 来 
拉 着 我 的 手 对 我 说 : 

“这 不 是 旅馆 么 ?男女 俩 , 白天 上 旅馆 来 干什么 ?” 

我 被 她 那么 一 说 , 自家 党 得 也 有 点 不 好 意思 , 可 是 因为 
她 说 话 的 时 候 ,眼角 上 的 那 种 笑 纹 太 迷 人 了 ,就 也 忘记 了 一 
切 ， 不 知 不 觉 的 把 两 手 张 开 来 将 她 的 上 半身 抱 住 。 一 边 抱 
着 ， 一 边 我 们 两 个 就 自然 而 然 的 走向 上 面 的 煤 上 去 身 了 下 
来 。 

几 分 钟 的 中 间 , 我 的 身子 好 象 掉 在 一 堆 红云 推 里 , 把 什 
么 知觉 都 麻 醇 尽 了 。 被 她 紧 紧 的 抱 住 颈 着 ， 我 的 眼泪 尽 是 
止 不 住 的 在 涌流 出 来 。 她 和 慈母 典 孩 子 似 的 一 边 哄 着 ， 一 
边 不 知 在 那里 幽幽 的 说 些 什么 话 。 

最 后 的 一 重 关 突 破 了 , 我 就 觉得 自己 的 一 生 , 今 后 是 无 
论 如 何 和 她 分 离 不 开 了 ， 我 的 从 前 的 莫名 其 妙 在 仰 幕 她 的 
一 种 模糊 的 观念 ,方才 渐渐 的 显明 出 来 ,具体 化 成 事实 的 一 
件 一 件 , 在 我 的 混乱 的 脑 里 旋转 。 

她 诉说 这 一 种 艺人 生活 的 苦 处 , 她 诉说 A 城 一 班 浮 滑 
青年 的 不 良 ,她 诉说 陈 莲 奎 父 女 的 如 何 欺 凌 侮 辱 她 一 个 人 ， 
她 更 诉说 她 自己 的 密 无 寄托 的 半生 。 原 来 她 的 母亲 ， 也 是 
和 她 一 样 的 一 个 行 旅 女优 , 谁 是 她 的 父亲 , 她 到 现在 还 没有 
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知道 。 她 从 小 就 跟 了 她 的 师傅 在 北京 天 津 等 处 漂流 。 先 在 
天 桥 的 小 班 里 吃 了 五 六 年 的 苦 , 后 来 就 又 换 上 天 津 来 登场 。 
她 师傅 似乎 也 是 她 母亲 的 情人 中 的 一 个 ， 因 为 当 他 未 死 之 
前 ， 姥 姥 是 常 和 她 母亲 吵 嘴 相 打 的 。 她 师傅 死 后 的 这 两 三 
年 来 , 她 在 京 津 汉口 等 处 和 人 家 搭 了 几 次 班 ,总 算 博 了 一 点 
名 誉 ， 现 在 也 居然 能 够 独树一帜 了 ， 她 母亲 和 姥姥 等 的 生 
活 ， 也 完全 只 靠 在 她 一 个 人 的 身上 。 可 是 她 只 是 一 个 女孩 
子 , 这 样 的 被 她 们 压榨 , 也 实在 有 点 不 甘心 。 况 且 陈 茵 奎 父 
女 , 这 一 回 和 她 寻 事 , 姥姥 和 李 兰 香 胁 于 陈 老头 儿 的 恶 势 ， 
非但 不 出 来 替 她 说 一 句 话 , 背后 头 还 要 来 埋怨 她 ,说 她 的 脾 
气 不 好 。 她 真 不 想 再 过 这 样 的 生活 了 ， 想 马上 离开 A 地 到 
别处 去 。 

我 被 她 那么 的 一 说 , 也 觉得 气愤 不 过 , 就 问 她 可 愿意 和 
我 一 道 而 去 。 她 听 了 我 这 一 句 话 , 就 举 起 了 两 只 泪眼 , 朝 我 
呆 视 了 半天 , 转 忧 为 喜 的 问 我 说 ， 
“ 真 的 么 ?” 
“ 谁 说 谎 来 ? 我 以 后 打算 怎么 也 和 你 在 一 块 儿 住 。” 
“ 那 你 的 那 位 亲戚 , 不 要 反对 你 么 ?” 
“他 反对 我 有 什么 要 紧 。 我 自问 一 个 人 就 是 离开 了 这 
也 尽 可 以 去 找事 情 做 的 。” 
“ 那 你 的 家 里 昵 ?? 
“我 家 里 只 有 我 的 一 个 娘 ， 她 跟 我 姊 姊 住 在 姊 夫 家 里 ， 
用 不 着 我 去 管 的 。” 

“ 真 的 么 ? 真 的 么 ? 那 我 们 今天 就 走 吧 ! 快 一 点 离开 
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这 一 个 等 人 的 地 方 。” 

“今天 走 可 不 行 ， 哪 里 有 那么 简单 ， 你 难道 衣服 铺盖 都 
不 想 拿 了 走 么 ?” 

“ 几 只 衣 箱 拿 一 合 有 什么 ? 我 早 就 预备 好 了 。” 

我 功 她 不 要 那么 着 急 , 横竖 是 预备 着 走 , 且 等 两 三 天 也 
不 迟 ， 因 为 我 也 要 向 那 位 父 执 去 办 一 个 交涉 。 这 样 的 谈 谈 
说 说 , 窗外 头 的 太阳 , 已 经 斜 了 下 去 ,市街 上 传 来 的 杂 噪 声 ， 
也 带 起 向 晚 的 景象 来 了 。 

那 茶 房 仿佛 是 经 惯 了 这 一 种 事情 似 的 ， 当 领 我 们 上 来 
的 时 候 ,起 了 一 壶 茶 , 打 了 两 块 手册 之 后 ,一 直到 此 刻 , 还 没 
有 上 来 过 。 我 和 她 站 了 起 来 , 把 她 的 衣服 办 发 整 了 一 整 , 拓 
上 了 电灯 ,就 大 声 的 叫 茶 房 进来 , 蔡 我 们 去 叫 菜 请 客 。 

她 因为 已 经 决定 了 和 我 出 走 ， 所 以 也 并 不 劝 止 我 的 招 
她 们 来 吃 晚 饭 。 可 是 写 请 客 单子 写 到 了 陈 莫 奎 的 名 字 的 时 
候 , 她 就 变 了 脸色 叱 着 说 ， 

“这 一 种 人 去 请 她 于 吗 !” 

”我 劝 她 不 要 这 样 的 气量 狭小 , 横竖 是 要 走 了 , 大 家 这 样 
的 欢聚 一 次 , 也 好 留 个 纪念 。 一 边 我 答应 她 于 三 天 之 内 ,一 
定 离开 A 地 。 

这 样 的 两 人 坐 着 在 等 她 们 来 的 中 间 ， 她 又 跑 过 来 狂 吻 
了 我 一 阵 ， 并 且 又 切切 实 实地 骂 了 一 阵 陈 莲 硅 她们 的 不 知 
恩 义 。 等 不 上 三 十 分 钟 , 她 们 三 人 就 一 道 的 上 扶梯 来 了 。 

陈 莲 奎 的 样子 ， 还 是 淡淡 汉江 的 ， 对 我 说 了 一 声 “ 谢 
谢 “， 就 走 往 我 们 的 对 面 椅子 上 去 坐 下 了 。 姥 姥 和 李 兰 香 ， 
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看 了 谢 月 英 的 那 种 喜欢 的 样子 ,也 在 感情 上 传染 了 过 去 ,对 
我 说 了 许多 笑话 。 

吃饭 喝酒 喝 到 六 点 多 钟 , 陈 莲 奎 催 说 要 去 要 去 , 说 了 两 
次 。 谢 月 英 本 说 要 想 临时 告 假 的 , 但 姥姥 和 我 ,一 道 的 劝 她 
勉强 去 应 酬 一 次 , 车 要 告 假 , 今 晚上 去 说 , 等 明天 再 告 假 不 
迟 。 结 果 是 她 们 四 人 先 回 大 新 旅馆 ， 我 告诉 她 们 今 晚 上 想 
到 衙门 去 一 趟 办 点 公事 ， 所 以 就 在 公 团 前头 和 她 们 分 了 
手 。 

从 黑 阴 阴 的 几 改 电灯 底下 ， 穿 过 了 三 道 间 隔 得 很 长 的 
门道 , 正 将 走 到 办 公 室 中 去 的 时 候 , 从 里 面 却 走出 了 那 位 前 
次 送 我 进 病院 的 会 计 科 员 来 , 他 认 明 是 我 , 先 过 来 拉 了 我 的 
手 向 我 道贺 ， 说 我 现在 的 气色 很 好 了 。 我 也 对 他 说 了 一 番 
感谢 的 意思 ， 并 且 问 他 省 长 还 在 见 客 么 ? 他 说 今天 因为 有 
一 所 学 校 ， 有 事情 发 生 了 ， 省 长 被 他 们 学 生 教员 纠缠 了 半 
天 ， 到 现在 还 没有 脱身 。 我 就 问 他 可 不 可 以 代 我 递 一 个 手 
折 给 他 , 要 他 马上 批准 一 下 。 他 问 我 有 什么 事情 , 我 就 把 在 
此 地 仿佛 是 水 土 不 服 ， 想 回 家 去 看 一 看 母亲 。 并 且 若 有 机 
会 , 更 想到 外 洋 去 读 几 年 书 ， 所 以 先 想 在 这 里 告 一 个 长 假 ， 
临 去 的 时 候 更 要 预支 几 个 月 薪水 ， 要 请 他 马上 批准 发 给 我 
才 行 等 事情 说 了 一 说 。 我 说 着 他 就 引 我 进去 见 了 科 长 ， 把 
前 情 转告 了 一 遍 。 科 长 听 了 ，, 也 不 说 什么 , 只 叫 我 上 电灯 底 
下 去 将 手 折 缮 写 好 来 。 

我 在 那里 端 端正 正 的 写 了 一 个 多 钟头 ， 正 将 写 好 的 时 
候 , 窗外 面 一 声 咯 喝 , 说 , 省 长 来 了 。 我 正在 喜欢 这 机 会 来 
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得 竣 巧 , 手 折 可 以 自家 亲 递 给 他 了 , 但 等 他 进门 来 一 见 , 党 
得 他 脸 上 的 怒气 ， 似 乎 还 没有 除去 。 他 对 科 长 很 急促 的 说 
了 了 几 名 话 后 , 回头 正 想 出 去 的 时 候 ,眼睛 动 看 见 了 在 旁边 问 
立 着 的 我 。 问 了 我 几 旬 关于 病 的 闲话 ， 他 一 边 回头 来 又 问 
科 长 说 ， 

“ 王 咨 议 的 薪水 送 去 了 没有 ?” 

说 着 他 就 走 了 。 那 最 善人 逢 迎 的 科 长 , 听 了 这 一 句 话 , 就 
当 作 了 已 经 批准 的 面 痊 一样， 当面 就 写 了 一 张 支票 给 我 。 

我 拿 了 支票 , 写 了 一 张 收 条 ,和 手 折 一 同 留 下 , 临 走 计 
并 且 对 他 们 谢 了 一 阵 , 出 来 走 上 寒 空 下 的 街道 的 时 候 , 心里 
又 莫名 其 妙 的 起 了 一 种 感慨 。 我 觉得 这 是 我 在 A 城 衔 门口 
走 着 的 最 后 一 次 了 , 今后 的 飘泊 , 不 知 又 要 上 什么 地 方 去 寄 
身 。 然 而 一 想到 日 里 的 谢 月 英 的 那 一 种 温存 的 态度 ， 和 日 
后 的 能 够 和 她 一 道 永 住 的 欢 情 ， 心 里 同时 又 高 跳 了 起 来 。 

故意 人 力 车 也 不 坐 , 我 慢 慢 的 走 着 , 一边 在 回想 日 里 的 
事情 , 一 边 就 在 打算 如 何 的 和 谢 月 英 出 奔 , 如 何 的 和 她 偷 上 
船 去 , 如 何 的 去 度 避 世 的 生活 , 一 种 喜欢 作恶 的 小 孩子 的 爱 
秘密 的 心理 , 使 我 感到 了 加 倍 的 浓 情 , 加 倍 的 满足 , 我 觉得 
世界 上 的 幸福 ， 将 要 被 我 一 个 人 来 享 尽 的 样子 。 


八 


落 条 的 寒 雨 , 事 其 滴答 , 落 满 了 城中 。 黄 氏 的 灯火 ， 一 
点 一 点 的 映 在 空 街 的 水 注 里 , 仿佛 是 泪 人 儿 神 瞳 里 的 灵光 。 
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以 左 竹 张 着 了 一 棒 洋 人 钙 , 右手 紧 紧 池 抱 住 月 英 , 我 跟着 前 轩 
挑 行 杰 的 夫子 ,偷偷 找 摸 , 走 近 了 轮船 信 泣 着 的 江 边 。 

这 一 天 午后 , 忙 得 坐 一 坐 ， 说 一 句 话 的 工夫 都 没有 , 乘 
她 们 三 人 不 在 的 中 间 , 先 把 月 英 的 几 只 家 箱 , 搬 上 了 公署 前 
的 大 旅馆 内 。 问 定 了 轮船 着 岸 的 时 刻 ， 我 便 算 清 了 大 新 旅 
馆 的 积 帐 ， 若 无 其 事 的 走出 上 大 旅馆 去 。 和 月 英 约 好 了 地 
点 , 叫 她 故意 示 以 宽 舒 的 态度 ,， 和 她 们 一 道 吃 完 晚 饭 , 等 她 
们 饭 后 出 去 ， 仍 复 .上 戏 园 去 的 时 候 ， 一 个 人 悠悠 自在 的 走 
出 到 大 街 上 来 等 候 。 

我 押 了 两 肩 行李 , 从 省 署 前 的 横 街 时 走出 ,在 大 街角 上 
和 她 合成 了 一 块 。 

因为 路 上 怕 被 人 警 疯 ,所 以 洋 伞 擎 街 特别 的 低 , 脚步 也 
走 得 特别 的 慢 ， 到 了 江 边 码头 船上 去 站 住 ， 料 理 进 舱 的 时 
候 ， 我 的 额 上 却 急 出 了 一 排 冷 汗 。 

喻 喻 扰 扰 ， 码 头 上 的 人 夫 的 怒 潮 平息 了 。 船 前 信号 房 
里 , 丁 零 零 零下 了 一 个 开 船 的 命令 , 水 夫 在 呼号 奔走 , 船 索 
也 起 了 旋转 的 声音 ， 汽 笛 放 了 一 声 沉 头 的 大 吼 。 

我 和 她 关上 了 舱 门 , 向 小 圆 窗 里 , 头 并 着 头 的 朝 岸上 看 
了 些 雨 中 的 灯火 , 等 船 身 侧 过 了 A 城市 外 的 一 条 横山 , 两 人 
方才 放下 了 心 ， 坐 下 来 相对 着 作 会 心 的 微笑 。 

“好 了 1!1” 

“可 不 是 么 ? 真 急 死 了 我 , 吃 晚饭 的 时 候 , 姥姥 还 问 我 
明天 上 不 上 人 台 哩 !” 

“ 啊 啊 ,月 英和 
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我 叫 还 没有 叫 完 ,就 把 身子 扑 了 过 去 , 两 人 抱 着 易 着 摸 
索 着 , 这 一 间 小 小 的 船舱 , 变 了 地 上 的 乐园 , 人 生 宾 的 仙境 , 弄 
得 连 脱衣 解 带 ， 铺 床 琶 被 的 余 裕 都 没有 。 船 过 大 通 港口 的 
时 候 , 我 们 的 第 一 次 的 幽 梦 , 还 只 做 了 一 半 。 

说 情 说 意 , 说 普 说 盟 , 又 说 到 了 “这 时 候 她 们 回 到 了 大 
新 旅馆 , 不 晓得 在 那里 干什么 ?”“ 那 小 白 脸 的 畜生 , 好 抱 了 
陈 莲 奎 在 睡觉 了 吧 ?”“ 那 姥姥 的 老 糊 涂 , 只 配 替 陈 莲 奎 烧 烧 
水 的 ”我 们 的 兴致 愈 说 愈 浓 , 不 要 说 船 窗外 的 寒 雨 , 不 能 
加 添 我 们 的 旅 悉 , 即便 是 明天 天 会 不 亮 , 地 球 会 陆 沉 , 也 与 
我 们 无 干 无 涉 。 我 只 晓得 手 里 抱 着 的 是 谢 月 英 的 养 了 十 八 
年 半 的 丰 肥 的 肉体 , 嘴 上 哆 吸着 的 , 是 能 够 使 内 有 情 的 动物 
都 会 风 魔 麻 醇 的 红 艳 的 甜 层 ， 还 有 底下 ， 还 有 底下 …… 啊 
啊 , 就 是 现在 教 我 这 样 的 死 了 , 我 的 二 十 六 岁 , 也 可 以 算 不 
是 白 活 。 人 家 只 知道 是 千金 一 刻 , 王 咱 , 就 是 两 千金 ,万 万 
金 , 要 想 买 这 一 刻 的 经 验 , 也 哪里 能 够 ? 

那 一 夜 , 我 们 似 梦 非 梦 , 似 睡 非 睡 的 闹 到 天 亮 , 方才 抱 
着 了 合 了 一 合 眼 。 等 轮船 的 机 器 声 停 住 ， 窗 外 船 航 上 人 声 
嘲 杂 起 来 的 时 候 ， 听 说 船 已 经 到 了 芜湖 了 。 

上 半天 云 停 雨 停 , 风 也 毫 末 不 起 , 我 和 她 只 坐 在 船舱 里 
从 那 小 圆 窗 中 在 看 江岸 的 黄 沙 枯 树 , 天 边 的 灰 云 层 下 , 时 时 
有 旅 雁 在 那里 飞翔 。 这 一 幅 苍 茫 暗 淡 的 野 景 ， 非 但 不 能 4 
诚 少 我 们 闲 姚 的 欢 情 ， 我 并 且 希 望 这 轮船 老 是 在 这 一 条 灰 
色 的 江上 , 老 是 象 这 样 的 慢 慢 开行 过 去 , 不 要 停 着 , 不 要 靠 
岸 , 也 不 要 到 任何 的 目的 地 点 , 我 只 想 和 她 , 和 谢 月 英两 个 ， 
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尽 是 这 样 的 漂流 下 去 , 一 直到 世界 的 尽头 ,一 直到 我 俩 的 从 
人 世 中 消灭 。 

江 行 如 梦 , 通过 了 许多 曲 岸 的 芦 滩 , 看 见 了 一 两 堆 临 江 
的 山寨 , 船 过 采 石 矶 头 , 已 经 是 午后 的 时 刻 了 。 茶 房 来 蔡 我 
们 收拾 行李 , 月 英 大 约 是 因为 怕 被 他 看 出 是 女 伶 的 前 身 , 况 
给 了 他 五 块 钱 的 小 帐 。 

从 叫嚣 杂乱 的 中 间 ， 我 们 在 下 关 下 了 船 。 因 为 自从 那 
一 天 决定 出 走 到 如 今 ， 我 和 她 都 还 没有 工夫 细 想 到 今后 的 
处 置 ， 所 以 诸 事 不 提 暂 且 就 到 汶 合 大 旅社 去 开 了 一 个 临 江 
的 房间 住 下 。 

这 是 我 和 她 在 岸上 旅馆 内 第 一 次 的 同房 ， 又 过 了 荒唐 
.的 一 夜 。 第 二 天 天 放晴 了 , 我们 睡 到 吃 中 饭 的 时 候 , 方 才 莲 
头 拍 面 的 走出 床 来 。 

她 穿 了 那 件 粉红 的 小 棉 只 , 在 对 镜 洗面 的 时 候 , 我 一 个 
人 穿 好 了 衣服 鞋 袜 , 仍 复 仰 躺 在 波纹 重 亚 的 那 条 被 上 , 茫茫 
然 在 回想 这 几 天 来 的 事情 的 经 过 。 一 想到 前 晚 在 船舱 里 ， 
当 小 息 的 中 间 , 月 英 对 我 说 的 那 名 “这 时 候 她 们 回 到 了 大 新 
旅馆 , 不 晓得 在 那里 干什么 ” 的 时 候 , 我 的 脑子 忽然 清 了 一 
清 , 同 喝 醉 酒 的 人 , 忽然 吃 到 了 一 杯 冰淇淋 一 样 , 一 种 前 后 
连 络 , 理 路 很 清 的 想 头 , 就 如 第 也 似 的 射 上 我 的 心 来 了 。 我 
急 避 从 床上 立 了 起 来 , 突然 的 叫 了 一 声 ， 

“月 英 ! 

“ 喔 喃 , 我 的 妈 呀 , 你 干吗 ? 骇 死 我 啦 !” 

“月 英 , 危险 危险 !” 
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她 回转 头 来 看 我 尽 是 对 她 张大 了 两 眼 在 叫 危 险 危险 ， 
也 急 了 起 来 , 就 收 了 脸 上 的 那 脸 常 在 澜 着 的 媚 笑 催 着 我 说 ， 

“ 什 一 一 么 呀 ? 你 快 说 啊 !” 

我 因为 前 后 连接 着 的 事情 很 多 , 一 名 话说 不 清楚 , 所 以 
愈 被 她 催 , 您 觉得 说 不 出 来 , 又 叫 了 一 声 * 危 险 危 险 ”"。 她 看 
了 我 这 一 副 空 着 急 而 说 不 出 话 来 的 神气 ， 忽 而 哺 的 一 声 笑 
了 出 来 。 一 只 和 手 里 还 拿 着 那 块 不 曾 绞 干 的 手巾 ， 她 忽而 笑 
着 跳 着 , 走 近 了 我 的 身边 , 抱 了 我 的 头 易 了 半天 , 一边 易 一 
边 问 我 ， 究 竟 是 为 了 什么 ? 

“ 喂 , 月 英 , 你 说 她 们 会 不 会 知道 你 是 跟 了 我 跑 的 ?” 

“知道 了 便 怎么 啦 ?” 

“知道 了 她 们 岂 不 是 要 来 追 么 ?” 

“ 追 就 由 她 们 来 追 ， 我 自己 不 愿意 回去 ， 她 们 有 什么 法 
本 

“ 那 就 多 么 麻烦 哩 !” 

“有 什么 麻烦 不 麻烦 , 我 反正 不 愿意 跟 她 们 回去 !” 

“万 一 她 们 去 告警 察 呢 ?” 

“ 那 有 什么 要 紧 ! 她 们 能 够 管 我 么 ?” 

“你 老 说 这 些小 孩子 的 话 , 我 可 就 没有 那么 简单 ,她们 
要 说 我 拐 了 你 走 了 。” 

“ 那 我 就 可 以 替 你 说 , 说 是 我 跟 你 走 的 。” 

“总 之 ,事情 是 没有 那么 简单 , 月 英 , 我 们 还 得 想 一 个 法 
子 才 行 。” 

“好 ,有 什么 法 子 你 想 吧 !” 
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说 着 她 又 走 回 到 镜 台 前 头 去 梳洗 去 了。 我 又 身 了 下 
去 , 呆 果 想 了 半天 , 等 她 在 镜子 前 头 自己 把 半 条 关子 梳 好 的 
时 候 , 我 才 坐 起 来 对 她 说 ， 

“月 英 , 她 们 发 见 了 你 我 的 逃走 ,大 约 总 想得到 是 坐 下 
水 船上 这 里 来 的 , 因为 上 水 船 要 到 天 亮 边 才 过 A 地 , 并 且 我 
们 走 的 那 一 天 ， 上 水 船 也 没有 。” 

她 头 也 不 朝 转 来 ， 一 边 梳 着 兰 ， 一 边 答应 了 我 一 声 
“ 咽 ?。 

“那么 她 们 若 要 赶 来 呢 , 总 在 这 两 天 里 了 。 
< 喝 ,” 

“我 们 车 住 在 这 里 , 岂 不 是 很 危险 么 ?” 

“ 嗯 , 你 底下 名 牌 上 写 的 是 什么 名 字 ?” 

“自然 是 我 的 真名 字 。” 

“ 那 叫 他 们 去 改 了 就 对 了 啦 !1” 

“不 行 不 行 !1” 

“什么 不 行 哩 ?” 

“在 这 旅馆 里 住 着 , 一 定 会 被 她 们 瞧见 的 , 并 且 问 也 问 
得 出 来 。 

“ 那 我 们 就 上 和 天津 去 吧 ! ” 

“更 加 不 行 。” 

“为 什么 更 加 不 行 哩 ?” 

“你 的 娘 不 在 天 津 么 ? 她 们 在 这 里 找 我 们 不 着 , 不 也 就 
要 妃 上 天津 去 的 么 ? 经 她 们 四 五 个 人 一 找 ， 我 们 哪里 还 屿 
得 过 去 ?” 
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“ 那 你 说 怎么 办 哩 ?” 

“ 依 我 呀 , 月 英 , 我们 还 不 如 搬 进 城 去 吧 。 在 这 儿 店 里 ， 
只 说 是 过 江 去 赶 火车 去 的 , 把 行李 搬 到 了 江 边 ,我 们 再 雇 一 
辆 马车 进 城 去 ， 你 说 怎么 样 ?” 

“好 吧 ! 7” 

这 样 的 决定 了 计划 ， 我 们 就 开始 预备 行李 了 。 两 个 吃 
了 一 锅 黄鱼 面 后 , 从 旅馆 里 出 来 把 行李 挑 上 江 边 的 时 候 , 太 
阳 已 经 斜 照 在 江面 的 许多 桥 船 汽船 的 上 面 。 午 后 的 下 关 ， 
正 是 行人 拥挤 , 满 呈 着 活 气 的 当 儿 。 前 夜来 的 云层 , 被 阳光 
风势 吞没 了 去 , 清淡 的 天 空 , 深 深 的 覆 在 长 江 两 岸 的 远 山头 
上 。 隔 岸 的 一 排 洋房 烟 树 , 看 过 去 象 西洋 画 里 的 背景 , 只 剩 
了 狭长 的 一 线 ， 沉 浸 在 苍 紫 的 晴空 气 里 。 我 和 月 英 坐 进 了 
一 辆 马车 , 打 仪 凤 门 经 过 , 一 直 的 跑 进 城 去 , 看 看 道 旁 的 空 
地 玻 林 , 听 听 车 前 那 只 瘦 马 的 得 得 得 得 有 韵律 的 蹄 声 , 又 把 
一 切 的 忧愁 抛 付 了 东 流 江水 ,眼前 只 觉得 是 快乐 ,只 党 得 是 
光明 ， 仿 佛 是 走 上 了 上 天 的 大 道 了 。 
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进 城 之 后 , 最 初 去 住 的 , 是 中 正 街 的 一 家 比较 得 干净 的 
旅馆 。 因 为 想 避 去 和 人 的 见面 ， 所 以 我 们 拣 了 一 间 那 家 旅 
馆 的 最 里 一 进 的 很 谨慎 的 房间 , 名 牌 上 也 写 了 一 个 假名 。 

把 衣 箱 被 铺 布 置 安顿 之 后 ， 几 日 来 的 疲倦 ,一 时 发 足 
了 , 那 一 有 晚 ,我们 晚饭 也 不 吃 , 太阳 还 没有 落 尽 的 时 候 , 月 英 
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就 和 我 上 床 去 睡 了 。 

快 哺 的 天 气 , 又 连续 了 下 去 ,大 约 是 东海 暖流 混入 了 长 
江 的 影响 吧 ， 当 这 寒冬 的 十 一 月 里 ， 温 度 还 是 和 三 月 天 一 
样 ， 真 是 好 个 江南 的 小 春天 气 。 进 城 住 下 之 后 我 们 就 天 天 
游 选 , 夜 夜 欢 娱 , 竟 把 人 世 的 一 切 经 营 俗 虑 , 完全 都 忘掉 了 。 

有 一 次 我 和 她 上 鸡 鸣 寺 去 , 从 后 砍 的 楼 窗 里 , 朝 北 看 了 
半天 斜阳 衰 草 的 玄武 湖 光 。 从 古 同 泰 寺 的 门 机 下 出 来 ， 我 
又 和 她 在 寺前 寺 后 全 城 一 带 走 了 许多 山路 。 正 从 寺 的 西 面 
走向 城 壤 上 去 的 中 间 ， 我 忽而 在 路 旁 发 见 了 一 口 枯草 从 生 
的 古井 。 

“ 啊 ! 这 或 者 是 胭脂 井 吧 !” 

我 叫 着 就 拉 了 她 的 手 走 近 了 井 栏 图 去 。 她 问 我 什么 叫 
胭脂 井 ， 我 就 同和 小 孩子 说 故事 似 的 把 陈 后 主 的 事情 说 给 
她 听 : 

“从 前 娜 ,在 这 儿 是 一 个 高 明 的 皇帝 住 的 ,他 相 儿 也 很 
漂亮 ,年纪 也 很 轻 , 做 诗 也 做 得 很 好 。 侍 候 他 的 当然 有 许多 
妃子 , 可 是 这 中 间 , 他 所 最 爱 的 有 三 四 个 人 。 他 在 这 儿 就 造 
了 许多 很 美 很 美的 宫殿 给 她 们 住 。 万 寿山 你 去 过 了 吧 ? 臂 
如 辐 熙 和 园 一 样 的 那么 的 房子 , 造 在 这 几 ， 你 说 好 不 好 ?” 

“ 那 自然 好 的 。” 

“ 暖 ,在 这 样 美 ， 这 样 好 的 房子 里 头 啊 ， 住 的 尽 是 些 象 
你 一， 

说 到 了 这 里 ,我 就 把 她 抱 住 , 咬 上 她 的 嘴 去 。 她 和 我 哆 
吸 了 一 回 , 就 催 着 说 ， 
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“ 住 的 谁 呀 ?” 

“ 住 的 啊 , 住 的 尽 是 些 象 你 这 样 的 小 站 娘 一 一 ” 

我 又 向 她 脸 上 摘 了 一 把 。 

“她 们 也 会 唱戏 的 么 ?” 

这 一 问 可 问 得 我 喜欢 起 来 了 , 我 抱 住 了 她 , 一 边 吻 一 边 


“可 不 是 么 ? 她 们 不 但 唱戏 , 还 弹琴 舞 剑 , 做 诗 写 字 来 
着 。” 

“ 那 皇帝 可 真有 福气 ! ” 

“可 不 是 么 ? 他 一 早起 来 呀 , 就 这 么 着 一 边 抱 一 个 , 喝 
酒 ,唱戏 ,做 诗 , 尽 是 玩 儿 。 到 了 夜里 哩 ,大 家 就 上 火炉 边 上 
去 , 把 衣服 全 脱 啦 , 又 是 喝酒 ， 唱 戏 的 玩 儿 ， 一 直 的 玩 到 天 
明 。” 

“他 们 难道 不 睡觉 的 么 ?” 

“ 谁 说 不 睡 来 着 ， 他 们 在 玩 儿 的 时 候 ， 就 是 在 那里 睡觉 
的 呀 !” 

“大 家 都 在 一 块 儿 的 ?” 

“可 不 是 么 ?” 

“她 们 个 不 怕 状 ?” 

“ 谁 敢 去 羞 她 们 ? 这 是 皇帝 做 的 事情 ， 你 敢 说 一 句 么 ? 
说 一 名 就 砍 你 的 脑 黎 ! ” 

“ 啊 哨 喝 ! ” 

“你 怕人 么 ?” 

“我 倒 不 怕 , 可 是 那个 皇帝 怎么 会 那样 能 于 儿 ? 简 天 的 
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和 那么 些 个 姑娘 们 睡觉 ,他 倒 不 累 么 ?” 

“他 自然 是 不 累 的 ,在 他 底下 的 小 百姓 可 累 死 了 。 所 以 
到 了 后 来 呀 一 一 ” 

“后 来 便 怎么 啦 ?” 

“后 来 么 ,自然 大 家 都 起 来 反对 他 了 啦 ， 有 一 个 韩 擒 虎 
带 了 兵 就 杀 到 了 这 里 来 。” 

“可 是 南阳 关 的 那个 韩 擒 虎 ?” 

“我 也 不 知道 , 可 是 那 韩 擒 虎 杀 到 了 这 里 , 他 老 先生 还 
在 和 那些 姑娘 们 喝酒 唱戏 哩 !” 

“了 啊 哺 ! ” 

“ 韩 扒 虎 来 了 之 后 , 你 猪 那 些 妃 子 们 就 怎么 办 啦 2” 

“自然 是 跟 韩 擒 虎 了 啦 !1” 

我 听 了 她 这 一 句 话 , 心口 头 就 好 象 被 钢 针 刺 了 一 针 。 叭 
住 了 不 说 下 去 ， 我 却 张大 了 眼 对 她 呆 看 了 许多 时 候 。 她 又 
哄笑 了 起 来 , 催 问 我 “后 来 怎么 啦 ?” 我 实在 没有 勇气 说 下 去 
了 ,就 问 她 说 : 

“月 英 ! 你 怎么 会 腐败 到 这 一 个 地 步 ?” 

“什么 腐败 蚜 ? 那些 妃子 们 干 的 事情 ， 和 我 有 什么 相 
重 这 

“那些 妃子 们 ， 却 比 你 高 得 多 ， 她 们 都 跟 了 皇帝 跳 到 这 
一 口 井 里 去 死 了 。” 

她 听 了 我 的 很 坚决 的 这 一 句 话 ， 却 也 骇 了 一 跳 ， 
“了 啊 一 一 呀 ?的 叫 了 一 声 , 撒 开 了 我 的 围 抱 住 她 的 手 , 竟 跟 跟 
哈哈 的 倒退 了 几 步 ,离开 了 那个 井 栏 圈 , 向 后 跑 了 。 
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我 追 了 上 去 ,又 围 抱 住 了 她 , 看 了 她 那 惊 恶 的 相貌, 便 
也 不 知 不 觉 的 笑 了 起 来 , 经 轻 的 奈 抚 着 她 的 肩头 对 她 说 ， 

“你 这 孩子 ! 在 这 样 的 青天 白 日 的 底下 ， 你 还 怕 揭 人 么 ? 
并 且 那 个 井 还 不 知道 是 不 是 胭脂 井 哩 1” 

象 这 样 的 野外 游行 , 自从 我 们 搬 进 城 去 以 后 , 差不多 每 
天 没有 息 过 。 南 京 的 许多 和 名山 胜 地 如 燕子 矶 、 明 孝 陵 、 扫 时 
楼 . 莫 悉 湖 等 处 ， 简 直 处 处 都 走 到 了 ， 所 以 觉得 时 间 过 去 得 
很 快 , 在 城 里 住 了 一 个 多 礼拜 ,只 觉得 是 过 了 二 天 三 天 的 样 
子 。 

到 了 十 一 月 也 将 完了 的 几 天 前 , 忽然 吹 来 了 几 阵 北 风 ， 
阴森 的 天 气 , 连续 了 两 天 , 旧历 的 十 二 月 初 一 ， 落 了 一 天 冷 
两, 到 半夜 里 , 就 变 了 雪 珠 雪 片 了 。 

我 们 因为 想 去 的 地 方 都 已 经 去 过 了 ， 所 以 就 在 房 里 生 
了 一 盆 炭 火 ， 打 算 以 后 就 闭 门 不 出 ， 象 这 样 的 度 过 这 个 寒 
冬 。 头 几 天 , 为 了 北 风 凉 冷 , 并 且 房 里 头 炭火 新 烧 , 两 个 人 
围 炉 坐 坐 谈 谈 , 或 在 被 窜 里 葡 歌 午觉 , 觉得 这 室内 的 生活 ， 
也 非常 的 有 趣 。 可 是 到 了 五 六 天 之 后 , 天 气 老 是 不 晴 , 门 外 
头 老 是 走 不 出 去 , 月 英 自 朝 到 晚 , 一 点 儿 事情 也 没有 ， 只 是 
缩 着 手 坐 着 , 打 着 呵 欠 , 在 那里 呆 想 , 我 看 过 去 , 她 仿佛 是 在 
感 着 无 聊 的 样子 。 

我 所 最 怕 看 的 , 是 她 于 午饭 之 后 ， 呈 坐 在 围 炉 边 上 , 那 
一 种 拖 长 的 冷淡 的 脸色 , 叫 她 一 声 ， 她 当然 还 是 装着 微笑 ， 
抬 起 头 来 看 我 ， 可 是 她 和 我 上 船 前 后 的 那 一 种 热情 的 紧 
的 表情 , 一 天 一 天 的 稀薄 下 去 了 。 
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尤其 是 上 床 和 我 睡觉 的 时 候 , 从 前 的 那 种 燃烧 , 那 种 兴 
奋 , 那 种 热力 , 变 成 了 一 种 做 作 的 , 空虚 的 低调 和 播 动 , 我 在 
船上 看 见 的 她 那 双 黑 宝石 似 的 放 光 的 眼睛 ， 和 她 的 同 起 了 
剧 其 的 痉挛 似 的 肢体 ,不知 消 散 到 哪里 去 了 。 

我 当 阴 沉 的 午后 , 在 围 炉 边 上 , 看 她 呆 坐 在 那里 , 心里 
就 会 焦急 起 来 ， 有 一 次 我 因为 隐忍 不 过 去 了 ， 所 以 就 叫 她 
说 ; 

“月 英 呀 ! 你 觉得 无 聊 得 很 吧 ? 我 们 出 去 玩 儿 去 吧 ??” 

她 对 我 笑 着 , 回答 我 说 : 

“天 那么 冷 ， 出 去 干吗 ? 倒 还 不 如 在 房 里 坐 着 烤 火 的 
好 。 这 样 下 十 的 天 ,上 什么 地 方 去 呢 ?” 

我 问 闽 的 坐 着 , 一 个 人 就 想来 想 去 的 想 , 想 想 出 一 个 法 
子 来 使 她 高 兴 。 晚 上 又 只 好 老 早 的 上 床 , 和 她 胡闹 了 一 路 ， 
一 边 我 又 在 想 各 种 可 以 使 她 满足 的 方法 。 

第 二 天 早晨 她 还 睡 在 那里 的 时 候 , 我 一 个 人 谎 出 了 床 ， 
骨 了 寒 风 微 两 , 上 大 街 上 去 买 了 一 架 留声机 器 来 。 

买 的 片子 , 当然 都 是 合 她 的 口味 的 片子 , 以 老 谭 汪 雨田 
等 的 为 主 , 中 间 也 有 几 张 刘 鸿 声 . 孙 菊 仙 、 汪 笑 依 的 。 

这 一 种 计策 , 果然 成 功 了 , 初 买 来 的 两 天 之 中 , 她 简直 
一 停 也 不 停 的 摇 转 了 两 天 。 到 了 第 三 天 ， 她 要 我 跟 了 片子 
唱 。 我 以 粗 第 的 喉 音 ,不 合拍 的 野 调 , 竟 哄 她 笑 了 一 天 。 后 
来 到 了 戎 也 唱 得 有 点 合拍 起来 的 时 候 ， 她 却 听 厌 了 似 的 尽 
在 边 上 袖手旁观 , 只 看 我 拼命 的 在 那里 播 转 , 拼命 的 在 那里 
跟 喝 。 有 的 时 候 , 当 唱 片 里 的 唱 音 很 激昂 的 高 扬 一 次 之 后 ， 
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她 虽然 也 跟着 把 那 矣 拖 下 去 的 名 村 日 一 二 旬 ， 可 是 前 网 天 
的 她 那 一 种 热情 , 又 似乎 没有 了 。 

在 玩 这 留声机 器 的 把 戏 的 当中 ， 天 气 又 变 了 上 晴 正 。 寒 
气 减退 了 下 去 ,日 中 太阳 出 来 的 中 间 ， 刊 风 的 时 候 很 少 ,我 
们 于 日 斜 的 午后 ， 有 时 也 上 夫子 让 前 或 大 街 上 去 走 走 。 这 
一 种 街市 上 的 散步 , 终究 没有 野外 游行 的 有 趣 , 大 抵 不 过 坐 
了 黄 包 车 去 跑 一 两 个 钟头 ， 回 来 就 顺便 带 一 点 吃 的 物事 和 
新 的 唱片 回来 , 此 外 也 一 无 所 得 。 

过 了 几 天 , 她 脸 上 的 那 种 倦怠 的 形容 , 又 复原 了 ， 我 想 
来 想 去 , 就 又 想 出 了 一 个 方法 来 , 就 和 她 一 道 坐 轻便 火车 出 
城 去 到 下 关 去 听 戏 。 

下 关 的 那个 戏 园 ， 房 屋 虽 则 要 比 A 地 的 安乐 园 新 些 ， 
可 是 唱戏 的 人 , 实在 太 差 了 ,不 但 内 行 的 她 ,有 点 听 不 进去 ， 
就 是 不 十 分 懂 戏 的 我 , 听 了 也 觉得 要 身上 起 村。 

我 一 共和 她 去 了 两 趟 , 看 了 她 临 去 的 时 候 的 兴高采烈 ， 
和 回来 的 时 候 的 意气 消沉 , 心里 又 党 得 重重 的 对 她 不 起 ,所 
以 于 第 二 次 自 下 关 回 来 的 途中 ， 我 因为 想 对 她 的 那 种 萎靡 
状态 , 给 一 点 兴奋 的 原因 , 就 对 她 说 了 一 句 笑话， 

“月 英 , 这 儿 的 戏 实在 太 糟 了 , 你 要 昕 戏 , 我 们 就 上 上 海 
去 吧 , 到 上 海 去 听 它 两 天 戏 来 , 你 说 怎么 样 ?” 

这 一 针 兴奋 针 , 实在 打 得 有 效 , 她 的 眼睛 里 , 果然 又 放 
起 那 种 射 人 的 光 来 了 。 在 灰暗 的 车 座 里 , 她 也 不 顾 旁 边 的 有 
人 没有 人 ,把 屁股 紧 紧 的 向 我 一 挤 ,一 内 和 手 又 狠 命 的 捏 了 我 
一 把 ,更 把 头 贴 了 过 来 , 很 活泼 的 向 我 斜视 着 , 媚 笑 着 , 轻 轻 
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的 但 又 很 有 力量 的 对 我 说 ; 
“ “去 吧 , 我 们 上 上 海 去 住 它 两 天 吧 , 一 边 可 以 听 戏 ,一边 
也 可 以 去 买点 东西 。 好 , 决定 了 , 我们 明天 的 早 车 就 走 。” 
这 一 晚 我 总 算 又 过 了 沉醉 的 一 晚 ， 她 也 回复 了 一 点 旧 
时 的 热 意 与 欢 情 , 因为 睡觉 的 时 候 , 我 们 还 在 谈 着 大 都 会 的 
舞台 里 的 名 优 的 放浪 和 淫乱 。 


十 


第 二 天 又 睡 到 日 中 才 起 来 ， 她 也 似乎 为 前 夜 的 没有 节 
制 的 结果 乏 了 力 , 我 更 是 一 动 也 不 愿意 动 。 

吃 了 午饭 , 两 人 又 只 是 懒 洋洋 的 躺 着 , 不 愿意 起 身 , 所 
以 上 海 之 行 ,又 延迟 了 一 日 。 

晚上 临 睡 的 时 候 , 先 和 茶 房 约 定 , 叫 他 于 火车 开 前 的 一 
个 半 钟 头 就 来 叫 醒 我 们 ,并 且 出 城 的 马车 ,也 叫 他 预先 为 我 
们 说 好 。 

月 英 的 性 急 , 我 早已 知道 了 , 又 加 以 这 次 是 上 上 海 去 的 
寻 快 乐 的 旅行 , 所 以 于 早晨 四 点 钟 的 时 候 , 她 就 发 着 拌 , 起 
来 在 电灯 底下 梳洗 , 等 她 来 拉 我 起 来 的 时 候 , 东 天 也 已 经 有 
点 茫茫 的 白 了 。 

忍 了 寒气 , 从 清冷 的 长 街 上 被 马车 拖 出 城 来 , 我 也 感到 
了 一 种 鸡 声 茅 店 的 晓 行 的 趣味 。 

买 票 上 车 , 在 车 上 也 没有 什么 障碍 发 生 , 沿 火 车 道 两 旁 
的 晴天 野 景 ， 又 添 了 我 们 许多 行 旅 的 乐趣 。 车 过 苏州 城 外 
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的 时 候 , 她 并 且 提 议 , 当 我 们 于 回去 的 途中 , 在 苏州 也 下 车 
来 玩 它 一 天 , 因为 前 番 接 连 儿 天 在 南京 的 胜地 近 游 的 结果 ， 
这 些 野 游 的 趣味 已 经 在 她 的 脑 里 留 下 了 很 深 的 印象 了 。 

十 二 点 过 后 , 车 到 了 北 站 ,她 虽 则 已 经 在 上 海 经 过 过 一 
次 , 可 是 短 短 的 一 天 耽搁 上 海 对 她 , 还 是 同 初 到 上 海 来 的 
人 一 样 , 处 处 觉得 新 奇 , 事 事 觉 得 和 天 津 不 同 。 她 看 见 道 旁 
立 着 的 高 大 的 红头 巡捕 ， 就 在 马车 里 拉 了 我 的 手轻 轻 的 对 
我 笑 着 说 : 

“这 些 印度 巡捕 的 太太 , 不 晓得 怎么 样 的 ?” 

我 暗暗 的 在 她 腿 上 摘 了 一 把 , 她 倒 哈 哈 的 大 笑 了 起 来 。 
到 四 马路 一 家 旅馆 里 住 定 了 身 , 我们 不 等 午饭 的 菜 蔬 搬 来 ， 
就 叫 茶 房 去 拿 了 一 份 报 来 , 两 人 就 抢 着 翻 看 当日 的 戏 目 。 因 
为 在 南京 的 时 候 ， 除 吃饭 睡觉 外 , 我 们 什么 报 也 不 看 ， 所 以 
现在 上 海 有 哪 几 个 名 角 在 登台 , 完全 是 不 晓得 的 。 

看 报 的 结果 , 我 们 非但 晓得 了 上 海 各 舞台 的 情形 , 并 且 
晓得 洋 冬 至 已 到 ,大 马路 四 川路 口 的 几 家 外 国 铺子 ,正在 卖 
圣诞 节 的 廉价 。 月 英 于 吃 完 午饭 之 后 ， 就 要 我 陪 她 去 买 服 
饰 用 品 去 , 我 因为 到 上 海 来 一 看 , 看 了 她 的 那 种 装饰 , 也 有 
点 觉得 不 大 合 时 宜 了 ， 所 以 马上 就 答应 了 她 ， 和 她 一 道 出 
去 。 

在 大 马路 上 跑 了 半天 ， 结 果 她 买 了 一 项 黑 绒 的 法 国 女 
帼 ， 和 四 周 有 很 长 很 软 的 能 乌 毛 缝 在 那里 的 北欧 各 国 女人 
穿 的 一 件 青 呢 外 套 。 因 为 她 的 身材 比 外 国 女 人 矮小 ， 所 以 
在 长 袍 子 上 穿 起 来 , 这 外 套 正 齐 到 脚背。 她 的 高 高 的 鼻 波 ， 
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和 和 北方 人 里 面 罕有 的 细 白 的 皮 色 上 , 穿戴 了 这 些 外 国 衣 帽 ， 
看 起 来 的 确 好 看 ,所 以 我 就 索性 劲 她 买 买 周 人 多, 又 为 她 买 了 
几 双 肉色 的 长 统 丝袜 和 一 双 高 底 的 皮鞋 。 穿 高 底 皮 鞋 ， 这 
虽 还 是 她 的 第 一 次 , 但 因为 舞台 上 穿 高 底 靳 穿 惯 的 原因 ,她 
穿着 答 管 的 在 我 前 头 走 回 家 来 , 觉得 一 点 儿 也 没有 不 自然 ， 
一 点 儿 也 没有 勉强 的 地 方 。 

这 半天 来 的 购买 ,我 虽 则 花 去 了 一 百 多 块 钱 ,可 是 看 了 
她 很 有 神气 的 在 步道 上 答 答 的 走 着 ， 两 旁 的 人 都 回 过 头 来 
看 她 的 光景 ， 我 心坎 里 也 感到 了 不 少 的 愉快 和 得 意 。 她 自 
已 更 加 不 必 说 了 ,我 觉得 自从 和 她 出 奔 以 后 , 除 在 船舱 里 的 
一 天 一 晚 不 算 外 , 她 的 象 这 样 喜欢 满足 的 样子 , 这 要 算是 第 
一 次 。 

我 和 她 走 回 旅馆 里 来 的 时 候 , 旅馆 里 的 茶 房 , 也 看 得 奇 
异 起 来 了 , 他 打 脸 汤水 来 之 后 , 呆 立 着 看 了 一 忽 对 我 说 ; 

“太太 穿 外 国 衣服 的 时 候 真 好 看 !” 

我 听 了 这 一 句 话 , 心里 更 是 喜欢 得 不 了 , 所 以 于 茶 房 走 
出 去 后 , 就 扑 上 她 的 身 去 , 又 和 她 易 了 半天 。 

匆忙 吃 了 一 点 晚饭 ， 我 先 叫 茶 房 去 丹 桂 第 一 台 定 了 两 
个 座 儿 ,晚饭 后 , 又 叫 茶 房 去 叫 了 梳头 的 人 来 , 为 月 英 梳 了 
一 个 上 海 正在 流行 的 头 。 

我 们 进 戏 院 去 的 时 候 , 时 间 昌 则 还 早 , 但 座 儿 差不多 已 
经 满 了 。 地 而 是 先 叫 茶 房 来 打 过 招呼 的 ， 我 们 上 楼 去 问 了 
按 目 ， 就 被 领 到 了 第 一 排 的 花 楼 去 就 座 。 这 中 间 月 英 的 那 
双 管 答 的 高 底 皮 鞋 , 又 出 了 风头 , 前 后 的 看 戏 者 的 眼睛 ， 一 
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时 都 射 到 她 的 身上 脸 上 来 , 她 和 初出 台 被 电 好 的 时 候 一 样 ， 
那 双 灵活 的 眼睛 , 也 对 大 家 扫 了 一 扫 , 我 看 了 她 脸 上 的 得 意 
的 媚 笑 , 心里 同时 起 了 一 种 满足 和 嫉妒 的 感情 。 

那 一 晚 最 叫座 的 戏 , 是 小 楼 的 《4 安 天 会 》, 可 是 不 懂 戏 的 
上 海 的 听 者 , 看 小 培 和 梅 兰 芳 下 人 台 之 后 , 就 纷纷 的 散 了 。 在 
这 中 间 , 因为 花 楼 的 客座 里 起 了 动摇 , 池子 里 的 服 睛 ， 一 齐 
转向 了 上 来 , 我 党 得 这 许多 眼睛 , 似乎 多 在 凝视 我 们 ， 在 批 
评 我 和 美丽 的 月 英 的 相称 不 相称 。 一 想到 此 我 倒 也 党 得 有 
点 难以 为 情 , 觉得 脸 上 仿佛 也 红 了 一 红 。 

戏 散 之 后 , 我 们 上 酒馆 去 吃 了 一 点 酒菜 点 心 , 从 寒冷 空 
洞 ` 有 许多 电灯 照 着 的 长 街 上 背 月 走 回 旅馆 来 , 路 上 也 遇见 
了 许多 坐 包车 的 高 等 妓女 。 我 私下 看 看 她 们 ， 又 回头 来 和 
月 英 一 比 ,党 得 月 英 的 风格 要 比 她 们 高 出 数 倍 。 

到 了 旅馆 里 , 我 洗 了 手 脸 , 党 得 一 天 的 疲倦 ， 都 积压 上 
来 了 , 所 以 不 等 着 月 英 , 就 先 上 床 睡 去 。 后 来 月 英 进 被 来 摇 
我 醒 来 , 已 经 是 在 我 睡 了 一 觉 之 后 ,我 看 了 她 的 灵 闪 的 有限 
睛 , 知道 她 还 没有 睡 过 , “可怜 你 这 乡下 小 丫头 , 初 到 城 里 来 
见 了 这 繁华 世界 ， 就 兴奋 到 这 一 个 地 步 ! ”我 一 边 这 样 的 取 
笑 她 , 一 边 就 翻身 转 来 , 压 上 她 的 身 去 。 

在 上 海 住 了 三 天 ,小 楼 等 的 戏 接连 听 了 两 晚 ,到 了 第 三 
天 的 早晨 , 我 想 催 她 回 南京 去 了 ， 可 是 她 还 似乎 没有 看 足 ， 
硬 要 我 再 住 几 天 。 

我 们 就 一 天 换 一 个 舞台 的 更 听 了 几 天 ， 是 决定 明天 一 
定 要 回 南京 去 的 前 一 夜 , 因为 月 色 很 好 , 我 就 和 她 走 上 了 x 
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世界 的 屋顶 , 去 看 上 海 的 夜景 。 

灯塔 似 的 3,W 两 公司 的 尖顶 , 照 楚 在 中 间 , 附近 尽 是 些 
黑 册 勋 的 屋 瓦 和 儿 条 纵横 交错 的 长 街 。 满 月 的 银 光 ， 寒 冷 
这 洁 的 散射 在 这 些 屋 瓦 长 街 之 上 。 远 远 的 黄浦 滩头 ， 有 几 
处 高 而 且 黑 的 则 起 的 屋 尖 , 象 大 海里 的 远 岛 , 在 指示 黄浦 江 
流 的 方向 。 

月 英 登 了 这 样 的 高 处 , 看 了 这 样 的 夜景 , 义举 起 头 来 看 
看 千家 同 照 的 月 华 , 似乎 想起 了 什么 心事 , 在 屋顶 上 动 也 不 
动 响 也 不 响 的 立 了 许多 时 候 ,我 虽 则 捍 了 她 的 手 , 站 在 她 的 
边 上 ， 但 从 她 的 那 双 凝 望 远 处 的 视线 看 来 , 她 好 象 是 已 经 把 
我 的 存在 忘记 了 的 样子 。 

一 阵风 来 ， 从 底下 吹 进 了 几 声 衰 切 的 弦 管 声音 到 我 们 
的 耳 里 ， 她 微微 的 拌 了 一 拌 , 我 就 用 一 只 手 拍 上 她 的 肩头 ， 
一 只 手 围 抱 着 她 说 ， 

“月 英 ! 我 们 下 去 吧 ， 这 儿 冷 得 很 。 底 下 还 有 坤 戏 哩 ， 
去 听 她 们 一 听 , 好 么 ?” 

寻 到 了 楼 下 的 坤 戏 场 里 ， 她 似乎 是 想起 了 从 前 在 舞台 
上 的 时 候 的 荣耀 的 样子 ， 脸 上 的 筋肉 ， 又 松 殴 欢笑 了 开 来 。 
本 来 我 只 想 走 一 转 就 回 旅馆 去 睡 的 ， 可 是 看 了 她 的 那 种 喜 
欢 的 样 儿 , 又 不 便 马 上 就 走 , 所 以 就 所 上 人 台 前 头 去 拣 了 两 个 
座位 来 坐 下 。 

戏 目 上 写 在 那里 的 , 尽 是 些 胡 子 的 戏 , 我 们 坐 下 去 的 时 
候 , 一 出 半 武 场 的 《4 别 窗 》 刚 下 人 台 , 底下 是 《 梅 龙 镇 > 了 ， 扮 正 
德 的 戏 单 上 的 名 字 是 小 月 红 。 她 看 了 这 名字， 用 手 向 月 字 
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上 一 指 , 对 我 笑 着 说 ， 

“这 倒 好 象 是 我 的 师弟 。” 

等 这 小 月 红 上 人 台 的 时 候 , 她 用 两 手 把 我 的 手 担 了 一 把 ， 
身子 伏 向 前 去 ,脱出 了 两 只 了 眼睛 看 了 个 仔细 , 同时 又 很 惊异 
的 轻 轻 叫 了 一 声 ; 

“ 啊 , 这 不 是 夏 月 仙剑?” 

她 的 这 一 种 惊异 的 态度 ， 触 动 了 四 边 的 看 戏 的 人 的 好 
奇 心 , 大 家 都 看 了 头 , 朝 她 看 起 来 了 , 因而 台 上 的 小 月 红 , 也 
注意 到 了 她 。 小 月 红 的 脸 上 ， 也 一 样 的 现 了 一 种 惊异 的 表 
情 , 向 我 们 看 了 几 眼 , 后 来 她 们 俩 居然 微微 的 点 头 招呼 起 来 
J 

她 惊喜 得 同 小 孩 似 的 把 上 半身 颠 了 几 颐 。 一 边 笑 着 招 
呼 着 ,一边 她 捏 紧 了 我 的 两 手 尽 在 告诉 我 说 ; 

“这 夏 月 个 ， 是 在 天 桥 儿 的 时 候 ， 和 我 合 过 班 的 。 真 奇 
怪 , 真 奇怪 ,她 怎么 会 履 了 名 上 这 儿 来 的 呢 ?” 

“ 噢 ! 和 你 合 过 班 的 ? 真是 他 乡 遇 故 知 了 , 你 可 以 去 找 
她 去 。 等 她 下 台 的 时 候 , 你 去 找 她 去 吧 !” 

我 也 觉得 奇怪 起 来 , 奇怪 她 们 这 一 次 的 奇遇 ,所 以 又 问 
她 说 ， 

“你 说 在 天 桥 儿 的 时 候 是 和 她 在 一 道 的 , 那 不 已 经 是 四 
五 年 前 的 事情 了 么 ?” 

“可 不 是 么 ? 怕 还 不 止 四 五 年 来 着 。” 

“ 倒 难得 你 们 都 还 认得 !” 

“她 简直 是 一 点 儿 也 没有 改 , 还 是 那么 小 个 儿 的 。? 
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“那么 你 自己 呢 ?” 

“ 那 我 可 不 知道 。” 

“大 约 总 也 改 不 了 多 少 吧 ? 她 也 还 认得 你 。 可 是 ， 月 
英 , 你 和 我 的 在 一 块 儿 , 被 她 知道 了 ， 会 不 会 有 什么 事情 出 
来 ?” 

“不 碍 , 不 得 , 她 从 前 和 我 是 很 要 好 的 , 叫 她 不 说 ， 她 决 
不 会 说 出 去 的 。” 

这 样 的 谈 着 笑 着 , 她 那 出 4 梅 龙 镇 > 也 竞 演 完了 , 我 就 和 
月 英 站 了 起 来 , 从 人 从 中 挤 出 ， 绕 到 后 台 房 里 去 看 夏 月 仙 
去 。 月 英 进 后 台 房 去 的 时 候 , 我 立 在 外 面 候 着 , 只 听见 了 几 
声 她 俩 的 惊异 的 叫 声 。 候 了 不 久 , 那 扼 装 的 小 月 红 , 就 穿着 
一 件 青 布 的 单 袍 , 后 面 跟着 一 个 跟 包 的 小 女孩 , 和 月 英 一 道 
走出 合 房 米 了 。 

走 到 了 我 的 面前 ， 月 英 就 嬉笑 着 为 我 们 两 人 介绍 了 一 
下 , 我 因为 和 月 英 的 这 一 番 结 识 的 结果 , 胆子 也 很 大 了 ， 所 
以 就 叫 月 英 请 小 月 红 到 我 们 的 旅馆 里 去 坐 去 。 出 了 x 世界 
的 门 ,她 就 和 小 月 红 坐 了 一 乘 车 ,我 也 和 那 跟 包 的 小 孩 含 华 
了 一 乘 车 , 一 道 的 回 到 旅馆 里 来 。 


十 一 


那 本 名 夏 月 仙 的 小 月 红 , 相貌 也 并 不 坏 , 可 是 她 那 矮 小 
的 身材 , 和 不 大 说 话 , 老 在 笑 着 的 习惯 ， 使 我 感到 了 一 层 情 
惧 。 缴 匆 在 旅馆 里 的 一 乡 谈 话 ， 我 虽 看 不 出 她 的 品 性 思虑 
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来 , 可 是 和 月 英 高 谈 一 阵 之 后 , 又 威 促 咸 促 的 咬 耳 杂 私 笑 的 
那 种 行为 , 我 终究 有 点 心 疑 。 她 坐 了 二 十 多 分 钟 , 我 请 她 和 
那 跟 包 的 小 孩 吃 了 些 点 心 , 就 告辞 走 了 。 月 英 因此 奇遇 ,又 
要 我 在 上 海 再 住 一 天 ， 说 明天 早晨 ， 她 要 上 夏 月 仙 家 去 看 
她 , 中 午 更 想 约 她 来 一 道 吃饭 。 

第 二 天 午前 ， 太 阳刚 晒 上 我 们 的 那 间 朝 东 南 的 房间 窗 
上 ， 她 就 起 来 梳 了 一 个 头 。 梳 洗 完 后 ， 她 因为 我 昨夜 来 的 
疲劳 未 复 , 还 不 容易 起 来 , 所 以 就 告诉 我 说 ， 她 想 一 个 人 出 
去 ,上 夏 月 仙 家 去 。 并 且 拿 了 一 支 笔 过 来 , 要 我 天 她 在 纸 上 
写 一 个 地 名 , 好 叫 人 看 了 , 教 她 的 路 。 夏 月 仙 的 住址 ， 是 爱 
多 亚 路 三 多 里 的 十 八 号 。 

她 出 去 之 后 ， 房 间 里 就 静 悄 悄 的 死寂 了 下 去 。 我 被 这 
沉默 的 空气 一 压 , 心里 就 感到 了 一 种 莫名 其 妙 的 恕 怖 ,，“ 方 
一 她 出 去 了 之 后 , 就 此 不 回来 了 ， 便 怎么 办 呢 ?” 因 为 我 和 
她 ,在 这 将 近 一 个 月 的 当中 ， 除 上 便 所 的 时 候 分 一 分 开外 ， 
行 住 坐 卧 ,一刻 也 没有 离开 过 。 今 朝 被 她 这 人 么 的 一 去 ， 起 初 
还 带 有 几 分 游戏 性 质 的 这 一 种 幻想 , 愈 想 愈 觉得 可 能 , 愈 觉 
得 可 怕 了 。 本 来 想 乘 她 出 去 的 中 间 , 安 闲 的 睡 它 一 觉 的 , 然 
而 被 这 一 个 幻想 来 一 搅 , 睡 魔 完全 被 打 退 了 。 

“不 会 的 , 不 会 的 , 哪里 会 有 这 样 的 事情 呢 ?” 象 这 样 的 
自家 宽慰 一 番 , 自 笑 自 的 解 一 番 嘲 , 回头 那 一 个 幻想 又 忽然 
会 变 一 个 形状 ， 很 切实 的 很 具体 的 迫 上 心 来 。 在 被 窒 里 躺 
着 , 象 这 样 的 被 幻想 扰 恼 , 横竖 是 睡 不 着 觉 的 ， 并 且 自 月 英 
起 来 以 后 ， 被 窜 也 变 得 冰冷 冰冷 了 ， 所 以 我 就 下 了 一 个 决 
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心 , 走出 床 来 , 起 来 洗面 刷牙 。 

洗刷 完 后 , 点 心 也 不 想 吃 , 一 个 人 跤 着 坐 着 , 也 无 聊 赖 ， 
不 得 已 就 叫 茶 房 去 买 了 一 份 报 来 读 。 把 国内 外 的 政治 电报 
翻 了 一 翻 ， 限 睛 就 注意 到 了 社会 记事 的 本 埠 新 闻 上 去 。 拢 
总 只 有 灶 页 的 这 社会 新 闻 里 ，“ 背 夫 私 逃 "~“ 叔 媳 通 奸 "“ 下 
堂 妾 又 遇 前 夫 ” 等 关于 男女 奸 情 的 记事 ， 竟 有 四 五 处 之 多 。 
我 一 条 一 条 的 看 了 之 后 , 脑 里 的 幻想 ， 更 受 了 事实 的 衬托 ， 
渐渐 儿 的 带 起 现实 味 来 了 。 把 报纸 一 丢 ， 我 仿佛 是 遇 了 盗 
劫 似 的 帽子 也 不 戴 便 赶 出 了 门 来。 出 了 旅馆 的 门 ， 路 上 了 
门 前 停 在 那里 兜 买卖 的 黄 包车 ， 我 就 一 直 的 叫 他 拉 上 爱 多 
亚 路 的 三 多 里 去 。 可 是 拉 来 拉 去 , 拉 了 半天 , 他 总 寻 不 到 这 
三 多 里 的 方向 。 我 气 得 急 了 ， 就 放大 了 喉 吡 骂 了 他 几 和 名， 
叫 他 快 拉 上 x 世界 的 附近 去 。 这 时 在 太阳 光 底 下 来 往 的 路 
人 很 多 ,大 约 我 脸 上 的 气色 有 点 不 对 吧 , 擦 过 的 行人 ， 都 似 
乎 在 那里 对 我 凝视 。 好 容易 拉 到 了 X 世界 的 近 旁 ， 加 行人 
一 问 , 果然 知道 了 三 多 里 就 离 此 不 远 了 。 

到 了 三 多 里 的 那 条 狭小 的 弄堂 门口 ， 我 从 车 上 跳 了 下 
来 。 一 边 喘 着 气 , 接着 心脏 的 跳跃 , 一 边 又 寻 来 寻 去 的 寻 了 
半天 第 十 八 号 的 门牌 。 

在 一 间 一 楼 一 底 的 龌龊 的 小 楼 房 门口 ， 我 才 寻 见 了 两 
个 淡 黑 的 数目 18,， 字 写 在 黄 沙 粉刷 的 墙 上 。 急 急 的 打 门 进 
去 , 拉 住 了 一 个 开门 出 来 的 中 老 妇 人 ,我 就 问 她 ,; “这 儿 可 有 
一 个 姓 夏 的 人 住 着 ?她 坚 说 没有 。 我 问 了 半天 ， 人 告诉 她 这 
姓 夏 的 是 女 戏子 , 是 在 x 世界 唱戏 的 , 她 才 点 头 笑 说 “你 问 
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的 是 小 月 红 吧 ? 她 住 在 二 楼 上 ， 可 是 我 刚 看 见 她 同一 位 朋 
友 走 出 去 了 。 我 急 得 没 法 ， 就 问 她 “楼 上 还 有 人 人 么 ?” 她 说 
“她 们 是 住 在 亭子 间 里 的 ， 和 小 月 红 同 住 的 , 还 有 一 位 她 的 
师傅 和 一 个 小 女孩 的 妹妹 。 

我 从 骂 黑 的 扶梯 弄 里 摸 了 上 去 ， 向 亭子 间 的 朝 扶梯 开 
着 的 房 门 里 一 看 , 果然 昨天 那 小 女孩 , 还 坐 在 对 窗 的 一 张 小 
桌子 边 上 吃 大 饼 , 这 房 里 只 有 一 张 床 , 灰尘 很 多 的 一 条 白布 
帐 子 ， 还 放 落 在 那里 。 那 小 女孩 听见 了 我 的 上 楼 来 的 脚步 
声音 ， 就 掉 过 头 来 ， 朝 立 在 黑暗 的 扶梯 跟前 的 我 暗 视 了 一 
回 , 认 清 了 是 我 , 她 才 立 起 来 笑 着 说 ， 

“ 姊 姊 和 谢 月 英 姊 姊 一 道 出 去 了 ， 怕 是 上 旅馆 里 去 的 ， 
您 请 进来 坐 一 忽 儿 吧 ! ” 

我 听 了 这 一 句 话 , 方才 放下 了 心 ， 向 她 点 了 一 点 头 , 旋 
转身 就 走 下 扶梯 , 奔 回 到 旅馆 里 来 。 

跑 进 了 旅馆 门 , 跑 上 了 扶梯 ,上 我 们 的 那 间 房 门口 去 一 
看 , 房 门 还 依然 关 在 那里 , 很 急促 的 对 拿 钥匙 来 开门 的 茶 房 
问 了 一 声 : 女人 回来 了 没有 ? " 茶 房 很 悠 徐 的 回答 说 : “太太 
还 没有 回来 。 听 了 他 这 一 句 话 , 我 的 头 上 , 好 象 被 一 块 铁 松 
击 了 一 下 。 叫 他 仍 复 把 房 门 锁 上 , 我 又 跳 跑 下 去 , 到 马路 上 
去 无 头 无 绪 的 奔走 了 半天 。 走 到 5 公司 的 面前 ， 看 看 那个 
塔 上 的 大 表 , 长 得 针 已 将 释 住 在 十 二 点 钟 的 字 上 了 , 只 好 又 
同 疯 了 似 的 走 回 到 旅馆 里 来 。 跑 上 楼 去 一 看 ， 月 英和 夏 月 
仙 却 好 端 端的 坐 在 杯 盘 摆好 的 桌子 面前 ， 竞 在 那里 高 声 的 
说 笑 。 
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“ 啊 ! 你 上 什么 地 方 去 了 ?” 

我 见 了 月 英 的 面 ， 一 种 说 不 出 来 的 喜欢 和 一 种 马上 变 
不 过 来 的 激情 ,只 冲 出 了 这 一 句 问 话 来 ,一 边 也 在 急 员 着 气 。 

她 看 了 我 这 感情 激发 的 表情 , 止 不 住 的 笑 着 问 我 说 ， 

“你 怎么 着 ? 为 什么 要 跑 了 那么 快 ?” 

我 嘴 了 半天 的 气 ， 拿 出 手帕 来 向 头 上 脸 上 的 汗 擦 了 一 
擦 , 停 了 好 一 会 , 才 回复 了 平时 的 态度 , 慢 慢 的 问 她 说 ， 

“你 上 什么 地 方 去 了 ? 我 怕 你 走失 了 路 ， 出 去 找 你 来 
着 。 月 英 啊 月 英 , 这 一 回 我 可 真 上 了 你 的 当 了 。” 

“又 不 是 小 孩子 ,会 走 错 路 走 不 回来 的 。 你 老 爱 干 那些 
无 聊 的 事情 。? 

说 着 她 就 斜 喷 了 我 一 眼 ， 这 分 明 是 卖弄 她 的 媚 情 的 表 
示 , 到 此 我 们 三 人 才 合 笑 起 来 了 。 

月 英 叫 的 荣 是 三 块 钱 的 和 菜 , 也 有 一 斤 黄酒 叫 在 那里 ， 
三 个 人 倒 喝 了 一 个 醉 饱 。 夏 月 仙 因 为 午后 还 要 去 上 全， 所 
以 吃 完 饭 后 ， 就 匆匆 的 走 了 。 我 们 告诉 她 搭 明 天 的 早 车 回 
南京 去 , 她 临 走 就 说 明 儿 一 早 就 上 北 站 来 送 我 们 。 

下 午 上 街 去 买 了 些 香 粉 雪花 膏 之 类 的 杂 用 品 后 ， 因 为 
时 间 还 早 , 又 和 月 英 上 半 淞 园 去 了 一 不。 

半 淞 园 的 树木 , 都 已 润 落 了 , 游人 也 绝 了 迹 。 我 们 进门 
去 后 , 只 看 见 了 些 韦 败 的 茶 棚 桥梁 , 和 无 人 住 的 空 屋 之 类 。 
在 水 亭 里 走 了 一 圈 , 你 上 景 高 的 假山 亭 去 的 中 间 , 月 英 因为 
着 的 是 高 底 鞋 的 原因 , 在 半路 上 绊 跌 了 一 次 , 结果 要 我 背 了 
似 的 扶 她 上 去 。 
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毕竟 是 高 一 点 儿 的 地 方 多 风 ， 在 这 样 阳 和 的 日 光 晒 着 
的 午后 , 高 亭 上 也 觉得 有 点 冷气 逼 人 。 黄 浦江 的 水 色 , 金黄 
映 着 太阴 , 四 边 的 芦 草 滩 弯 曲 的 地 方 , 只 有 静寂 的 空气 ， 浮 
在 那里 促 人 的 午睡 。 西 北面 老 远 的 空地 里 ， 也 看 得 见 一 两 
个 人 影 , 可 是 地 广 人 稀 , 仍 复 是 一 点 儿 影 响 也 没有 。 黄 浦江 
里 , 远 远 的 更 有 几 只 大 轮船 停 着 , 但 这 些 似 乎 是 在 修理 中 的 
破 船 , 烟 钢 里 既 没 有 烟 , 船 身 上 也 没有 人 在 来 往 ， 仿 佛 是 这 
无 生 的 大 物 ， 也 在 寒冬 的 太阳 光 里 躺 着 ， 在 那里 假 襟 的 样 
子 。 

月 英 向 周转 看 了 一 图 ， 听 枯 树 林 里 的 小 鸟 宛 转 啼 叫 了 
两 三 声 ， 面 上 表现 着 一 种 枯 站 的 形容 ， 忽 而 靠 上 了 我 的 身 
子 , 似乎 是 情不自禁 的 对 我 说 ， 

“ 介 成 ! 这 地 方 不 好 ， 还 没有 x 世界 的 屋顶 上 那么 有 
趣 。 看 了 这 里 的 景致 , 好 象 一 个 人 就 要 死 下 去 的 样子 , 我们 
走 吧 。” 

我 仍 复 扶 背 了 她 ， 走 下 那 小 土 堆 来 。 更 在 半 淞 园 的 土 
山北 面 走 了 一 圈 ， 看 了 些 枯 泗 了 的 同 沟 儿 似 的 泥 河 和 几 处 
不 大 清洁 的 水 渚 , 就 和 她 走出 园 来 , 坐 电车 回 到 了 旅馆 。 

若 打算 明天 坐 早 车 回 南 京 , 照 理 晚上 是 应 该 早 睡 的 , 可 
是 她 对 上 海 的 热 遍 中 枢 , 似乎 还 没有 生 厌 ， 吃 了 晚饭 之 后 ， 
仍 复 要 我 陪 她 去 看 月 亮 , 上 x 世界 去 。 

我 也 晓得 她 的 用 意 , 大 约 她 因为 和 夏 月 仙 相 过 匆匆 , 谈 
话 还 没有 谈 足 ,所 以 晚上 还 想 再 去 见 她 一 面 , 这 本 来 是 很 容 
易 的 事情 ， 我 所 以 也 马上 答应 了 她 ， 就 和 她 买 了 两 张 门票 
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晚上 小 月 红 唱 的 是 《 珠 帘 素 》 里 的 配角 ， 所 以 我 们 走 走 
听 听 , 直到 十 一 点 钟 才 听 完 了 她 那 出 戏 。 戏 下 台 后 , 月 英 又 
上 后 人 台 房 去 邀 了 她 们 来 ， 我 们 就 在 x 世界 的 饭店 里 坐 谈 了 
半点 多 钟 ， 吃 了 一 点 酒菜 ， 谈 次 并 且 劝 小 月 红 明 天 不 必 来 
送 。 

月 亮 仍 旧 是 很 好 ， 我 们 和 小 月 红 她 们 走出 了 x 世界 叙 
了 下 次 再 会 的 约 话 , 分 手 以 后 , 就 不 坐 黄 包车 步行 踏 月 走 了 
回来 。 

月 英 俯 下 头 走 了 一 程 , 忽而 举 起 头 来 , 眼看 着 月 亮 , 嘴 
里 却 轻 轻 的 对 我 说 ， 


“你 想 怎 么 啦 ?” 
“我 想 ,…… 我 们 ， 我 们 象 这 样 的 下 去 ， 也 不 是 一 个 结 


“ 那 怎么 办 呢 ?” 

“我 想 若 有 机 会 , 仍 复 上 人 台 去 出 演 去 。? 

“你 不 是 说 那 种 卖艺 的 生活 , 是 很 苦 的 么 ?? 

“ 那 原 是 的 , 可 是 象 现在 那么 的 闲 荡 过 去 , 也 不 是 正经 


我 听 到 了 此 地 , 也 有 点 心酸 起 来 了 。 因 为 当 我 在 A 地 于 
无 意 中 积 下 来 一 点 贮 蔷 ， 和 临 行 时 向 A 省 公署 里 支 来 的 几 
个 薪水 , 也 用 得 差不多 了 ，, 若 再 这 样 的 过 去 一 月 , 那 第 二 个 
月 的 生活 就 要 发 生 问题 ， 所 以 听 她 讲 到 了 这 一 个 人 生 最 切 
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实 的 衣食 问题 , 我 也 无 话 可 说 ， 两 人 都 沉默 着 ， 默 默 的 走 了 
一 段 路 。 等 将 到 旅馆 门口 的 时 候 , 我 就 靠 上 了 她 的 身边 , 紧 
紧 捍 住 了 她 的 手 , 用 了 很 沉闷 的 声 气 对 她 说 ， 
“月 英 , 这 一 句 话 , 让 我 们 到 了 南京 之 后 , 再 去 商量 吧 。 
第 二 天 早晨 我 们 虽 则 没有 来 时 那么 的 兴致 ， 但 是 上 了 
火车 , 也 很 满足 的 回 了 南京 , 不 过 车 过 苏州 ， 终究 没有 下 车 
去 玩 。 
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从 上 海 新 回 到 南京 来 的 几 日 当中 ， 因 为 那 种 烦 剧 的 印 
象 , 还 粘 在 脑 底 , 并 且 月 英 也 为 了 新 买 的 家 党 用 品 及 留声机 
器 唱片 等 所 惑 乱 , 旁 的 思想 , 一 点 儿 也 没有 生长 的 余地 , 所 
以 我 们 又 和 上 帝 初创 造 我 们 的 时 候 一 样 ， 过 了 几 天 任 情 的 
放纵 的 生活 。 

几 天 过 后 月 英 更 因为 想 满足 她 那 一 种 女性 特有 的 本 
能 , 在 室内 征服 了 我 还 不 够 , 于 和 了 暧 晴 朗 的 午后 , 时 时 要 我 
陪 了 她 上 热闹 的 大 街 上 ， 或 可 以 俯视 钓鱼 埠 两 岸 的 秦淮 河 
上 的 茶楼 去 显示 她 的 新 制 的 外 套 , 新 制 的 高 跟 皮鞋 , 和 新 学 
来 的 化 妆 技 术 。 

她 辫子 不 梳 了 ,上海 正在 流行 的 那 一 种 匀称 不 对 , 梳 法 
奇特 的 所 谓 维 妈 斯 一 一 爱 神 一 一 头 , 被 她 学 会 了 。 从 前 面 看 
过 去 , 左 侧 有 一 剪 头发 蓬松 突起 ， 自 后 面 看 去 ， 也 没有 一 个 
突出 的 圆 球 , 只 是 稍为 高 一 点 的 中 间 , 有 一 条 斜 播 过 去 的 深 
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纹 的 这 一 神 头 ， 春 起 来 实在 也 很 是 好 看 。 尤 其 是 当 外 国 女 
帆 除 下 来 后 , 那 一 剪 左 侧 的 头发 , 稍微 下 向 , 更 有 几 丝 乱 发 ， 
从 这 里 头 抑 散 下 来 的 一 种 风情 ,我 只 在 法 国 的 画集 里 , 看 见 
过 一 两 次 , 以 中 国 的 形容 词 来 说 ,大 约 只 有 “ 太 液 芙蓉 未 央 
柳 ”的 一 名 古语 , 还 比较 得 近 些 。 

本 来 对 东方 人 的 皮肤 是 不 大 适合 的 一 种 叫 “ 亚 媲 贡 ”的 
法 国 香 粉 , 淡淡 的 扑 上 她 的 脸 上 , 非但 她 本 来 的 那 种 白色 能 
人 够 调 活 , 连 两 闫 的 那 种 太 磁 艳 的 红 坚 , 也 受 了 这 淡 红 带 黄 的 
粉末 的 辉映 , 会 带 起 透明 的 情调 来 。 

还 有 这 一 次 新 买 来 的 焦 螺 ， 用 了 小 毛 刷 上 她 的 本 来 有 
点 斜 挂 上 去 的 眉毛 上 , 和 黑子 很 大 的 鼻 底 眼角 上 一 点 染 , 她 
的 水 晶 晶 的 两 只 眼睛 , 只 教 转动 一 动 , 你 就 会 从 心底 里 感到 
一 种 要 管 起 肩 骨 来 的 凉意 。 

而 她 的 本 来 是 很 曲 很 红 的 嘴唇 里 ， 这 一 回 又 被 她 发 见 
了 一 种 同 邦 金 香 花 的 颜色 相似 的 红 中 带 黑 的 胭脂 。 这 一 种 
胭脂 用 在 那里 的 时 候 , 从 她 口角 上 流出 来 的 笑 意 和 语 浪 , 仿 
佛 都 会 带 着 这 一 种 印度 红 的 颜色 似 的 , 你 听 她 讲话 , 只 须 看 
她 的 这 两 条 嘴唇 的 波动 , 即使 不 听取 语言 的 旋律 , 也 可 以 了 
解 她 的 真意 。 

我 看 了 她 这 种 种 新 发 明 的 装饰 , 对 她 的 肉体 的 要 求 , 自 
然 是 日 渐 增 高 , 还 有 一 种 从 前 所 没有 的 既得 患 失 的 恐怖 更 
使 我 一 刻 也 不 愿意 教 她 从 我 的 怀抱 里 撕 开 ， 结 果 弄 得 她 反 
而 不 能 安居 室内 ， 要 我 跟着 她 日 月 的 往外 边 热闹 的 地 方 去 
跑 ， 
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在 人 从 中 看 了 她 那 种 满足 高 扬 ， 处 处 探 人 的 样子 ， 我 
的 嫉妒 心 又 自然 而 然 的 会 从 肚皮 里 直 沸 起 来 ， 仿 佛 是 被 人 
家 看 一 眼 她 身上 的 肉 就 要 少 一块 似 的 ， 我 老 是 上 前 落后 的 
去 打算 遮掩 她 , 并且 对 了 那些 狐 狼 似 的 道 旁 男子 的 眼光 , 也 
总 装 出 很 凶猛 的 敌对 样子 来 反抗 。 而 我 的 这 一 种 嫉妒 ， 旁 
人 的 那 一 种 贪 视 , 对 她 又 仿佛 是 有 很 大 的 趣味 似 的 , 我 愈 是 
坐立不安 的 要 催 她 回去 , 旁人 愈 是 厚 颜 无 耻 的 对 她 注视 ,她 
愈 要 装 出 那 一 种 媚 笑 斜视 和 挑拨 的 举动 来 , 增进 她 的 得 意 。 

我 的 身体 ,在 这 半 个 月 中 间 ， 了 眼见 得 消瘦 了 下 去 , 并 且 
因为 性 欲 亢进 的 结果 , 持久 力也 没有 了 。 

有 一 次 也 是 晴 和 可 爱 的 一 天 午后 ， 我 和 她 上 桃 叶 渡头 
的 六 朝 揽胜 楼 去 喝 了 半天 茶 回 来 , 因为 内 心 紧张 , 嫉妒 激发 
的 原因 ,我 一 到 家 就 抱 住 了 她 ， 流 了 一 脸 眼 泪 , 尽力 的 享受 
了 一 次 我 对 她 所 有 的 权利 。 可 是 当 我 精力 耗 尽 的 时 候 , 她 却 
幽 闲 自 在 , 毫 不 觉得 似 的 用 手 向 我 的 头发 里 梳 插 着 对 我 说 : 

“你 这 和 孩子, 别 那么 疯 , 看 你 近来 的 样子 ,简直 是 一 只 疯 
狗 。 我 出 去 走 走 有 什么 ? 谁 教 你 心眼 儿 那 么 小 ? 回头 六 出 
病 来 ， 可 不 是 好 玩意 儿 。 你 怕 我 怎么 样 ? 我 到 现在 还 跑 得 
了 么 ?” 

被 她 这 样 的 慰 抚 一 番 , 我 的 对 她 的 所 有 和 欲 , 反而 会 更 强 
起 来 , 结果 又 和 弄 得 同 每 次 一 样 ， 她 反而 发 生 了 反感 ， 又 要 起 
来 梳洗 , 再 装 刷 一 番 , 再 由 出 去 。 

跑 出 去 我 当然 是 跟 在 她 的 后 头 , 旁人 当然 又 要 来 看 她 ， 
我 的 嫉妒 当然 又 不 会 止息 的 。 于 是 晚上 就 在 一 家 菜馆 里 吃 
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晚饭 , 吃 完 晚 饭 回 家 , 仍 复 是 那 一 种 激情 的 又 发 和 筋肉 的 虐 
使 。 

这 一 种 状态 , 循环 往复 地 日 日 继续 了 下 去 , 我 的 神经 系 
统 , 完全 呈 出 一 种 怪 现象 来 了 。 

晚上 睡觉 , 非 要 紧 紧 地 把 她 抱 着 , 同 怀胎 的 母亲 似 的 把 
她 整个 儿 的 搂 在 怀 中 , 不 能 合 眼 ; 一 合 眼 去 ， 就 要 梦 见 她 的 
弃 我 而 奔 , 或 被 奇怪 的 兽 类 , 挟 着 在 那里 奸 玩 。 平 均 起 来 ， 
一 天 一 晚 , 象 这 样 的 梦 , 总 要 做 三 个 以 上 。 

此 外 还 有 一 件 心事 。 

一 年 的 岁月 ， 也 垂 垂 晚 了 ,我 的 一 点 积 贮 和 向 A 省 署 
支 来 的 几 百 抉 薪水 , 算 起 来 , 已 经 用 去 了 一 大 半 以 上 , 车 再 
这 样 的 过 去 , 非但 月 英 的 欲望 ,我 不 能 够 使 她 满足 ,就 是 食 
住 , 也 要 发 生 问题 。 去 找事 情 哩 , 一 时 也 没有 眉目 , 况且 在 
这 一 种 心理 状态 之 下 ,就 是 有 了 事情 , 又 哪里 能 够 安心 的 干 
下 去 ? 

这 一 件 心事 , 在 嫉妒 完 时 , 在 乱 梦 党 后 , 也 时 时 日 上 我 
的 心 来 , 所 以 到 了 阴历 十 二 月 的 底 边 , 满 城 的 炮 竹 , 深夜 里 
正 放 得 热闹 的 时 候 , 我 忽然 醒 来 , 看 了 伏 在 我 怀 里 睡 着 .和 
一 只 小 肥 羊 似 的 月 英 的 身体 ， 又 老 要 莫名其妙 的 扑 落 扑 落 
的 深 下 服 泪 来 ,神经 的 弱 衰 , 到 此 已 经 达到 了 极点 了 。 

一 边 看 看 月 英 , 她 的 肉体 ,好 象 在 嘲弄 我 的 衰弱 似 的 ， 
自从 离开 A 地 以 后 , 愈 长 愈 觉得 直 肥 鲜艳 起 来 了 。 她 的 从 
前 因为 熬夜 不 睡 的 原因 ， 长 得 很 干燥 的 皮肤 ， 近 来 加 上 了 
一 层 池 润 , 摸 上 去 仿佛 是 将 手 浸 在 雪花 膏 缸 里 似 的 , 滑 汶 汐 
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的 会 把 你 的 指头 腻 住 。 一 头头 发 ， 也 因为 日 夕 的 梳 第 和 香 
油 香 水 等 的 灌溉 , 晚上 睡觉 的 时 候 , 散乱 在 她 的 雪 样 的 肩 上 
背 上 , 着 起 来 象牙 背 的 乌 钢 , 弄 得 你 止 不 住 的 想 把 它们 含 在 
嘴 里 , 或 抱 在 胸 前 。 

年 三 十 的 那 一 天 晚上 , 她 说 明 朝 一 早 ,就 要 上 庙 里 去 烧 
香 ， 不 准 我 和 她 同 睡 。 并 且 睡 觉 之 前 ， 她 去 要 了 一 倪 热 水 
来 ,要 我 也 和 她 一 道 洗 洗 干净 。 这 一 晚 , 总 算是 我 们 出 走 以 
来 , 第 一 次 的 和 她 分 被 而 卧 ， 前 半夜 我 翻 来 复 去 ， 怎 么 也 睡 
不 安稳 。 向 她 说 了 半天 ,甚至 用 了 暴力 把 她 的 被 头 掀起 ,我 想 
挤 进去 , 挤 进 她 的 被 里 去 ,但 她 扒 死 的 抵 住 ， 怎 么 也 不 答应 
我 。 后 来 弄 得 我 的 气力 耗 尽 , 手脚 也 软 了 , 才 让 她 一 个 人 睡 
在 外 床 , 自己 只 好 到 一 口气 , 朝 里 床 身 着 , 头 声 不 响 , 装 作 是 
生 了 气 的 神情 。 

我 在 睡 不 着 装 生气 的 中 间 ， 她 倒 噶 噶 的 同 小 孩子 似 的 
睡 着 了 。 我 朝 转 来 本 想 乘 其 不 备 , 就 候 进 被 去 的 , 可 是 看 了 
她 那 脸 和 平 的 微笑 ， 和 半 开 半 闭 的 眼睛 ,我 的 早 凤 的 欲念 ， 
仿佛 也 受 了 一 个 打击 。 把 头 移 将 过 去 ， 只 在 她 的 嘴 上 轻 轻 
地 吻 了 一 吻 , 我 就 为 她 的 被 盖 了 盖 好 , 因而 便 好 好 的 让 她 在 
做 清净 的 梦 。 

我 守 着 她 的 睡 态 , 想 着 我 的 心事 , 在 一 稚 黄 灰 灰 的 电灯 
底下 , 在 一 年 将 尽 的 这 残 夜 明 时 , 不 知 不 觉 , 竞 听 它 敲 了 四 
点 ; 套 了 五 点 ,直到 门 外 街 上 有 人 点 放 开 门 炮 的 早晨 。 

是 几时 睡 着 的 , 我 当然 不 知道 , 睡 了 多 少时 候 , 我 也 没 
有 清楚 ,可 是 眼睛 打开 来 一 看 , 我 只 觉得 寂静 的 空气 , 围 在 
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我 的 四 周 , 寂静 , 寂静 , 寂静 , 连 门 外 头 的 元 日 的 太阳 光 , 都 
似乎 失掉 了 生命 的 样子 。 

我 惊 骇 起 来 了 , 跳出 床 来 一 着 , 火 盆 里 的 谈 , 也 已 烧 残 
了 八 九 , 只 有 许多 雪白 雪白 的 灰 , 还 散 积 在 盆 的 当中 。 一 个 
铁杆 的 三 脚 架 上 ， 有 一 锅 我 天 天 早晨 起 来 喜欢 吃 的 莲子 炖 
在 那里 。 回 头 向 四 边 更 仔细 的 一 看 ， 桌 子 上 也 收拾 得 于 于 
净 净 ， 和 平时 并 没有 什么 分 别 。 再 把 她 的 镜 箱 盒子 的 抽 斗 
抽 将 开 来 一 看 , 里 头 的 梳子 德 子 和 许多 粉 盒 粉 扑 之 类 , 都 不 
见 了 ,下 层 盒 里 ,我 只 翻 出 了 一 张 包 莲子 的 黄 皮 纸 来 。 我 眼 
睛 里 生 了 火花 ,在 看 那儿 行 粗细 不 勾 , 牌 斜 得 同 小 孩子 写 的 
一 样 的 字 的 时 候 , 一 声 绝 叫 , 在 喉 喀 头 咽 住 , 我 的 全 身 的 血 
液 , 都 象 是 疾 结 住 了 。 

介 成 ,我 想 走 ,上 什么 地 方 , 可 还 不 知道 。 你 不 用 来 追 我 ,我 

随 喘 只 带 了 你 的 那 只 小 提包 。 衣 服 之 类 , 全 还 没有 动 , 钱 也 只 父 

了 五 十 块 。 你 爱 吃 的 沙 碗 过 入 ,我 给 你 烤 在 火 上 , 你 自己 的 身体 

要 小 心 保养 。 

月 英 

“ 啊 啊 ! 她 走 了 ,她 果然 走 了 !1” 

这 样 的 想 了 一 想 , 我 的 断绝 了 连 络 的 知觉 , 又 重新 恢复 
了 转 来 ,一 股 同 蒸气 似 的 酸 泪 , 直 涌 了 出 来 。 我 跟 踊 往 后退 
了 儿 步 ， 倒 在 外 床 她 从 好 在 那里 的 那 条 被 上 。 两 手紧 紧 抱 
着 了 这 一 条 被 , 我 器 着 器 着 器 着 , 呈 了 一 个 尽情 。 

眼泪 流 干 了 ,胸中 也 觉得 宽 畅 了 一 点 的 时 候 ,我 又 立 了 
起 来 ， 把 房 里 的 东西 检点 了 一 检点 。 可 是 拿 着 了 她 曾经 用 
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过 的 东西 , 把 一 场 一 场 的 细节 回想 起 来 , 刚 止 住 的 眼泪 又 不 
自 禁 地 流下 来 了 ,一 边 流 着 眼泪 ,一 边 我 看 出 了 她 当 走 的 时 
候 东 西 果真 一 点 儿 也 没有 拿 去 。 

除了 我 和 她 这 一 回 在 上 海 买 的 一 只 手提 皮 人 徐 ， 及 二 三 
件 日 用 的 衣服 器 具 外 , 她 的 衣 箱 , 她 的 铺盖 ,都 还 好 好 的 放 
在 原 处 。 

一 串 钥匙 , 她 为 我 挂 在 很 容易 看 见 的 衣 钩 上 , 我 的 一 只 
藏 钞票 洋 钱 的 小 皮 侯 ， 她 开 了 之 后 ， 仍 复 为 我 放 在 箱子 盖 
上 。 把 内 容 一 看 ， 外 层 的 十 几 块 现 洋 和 三 四 张 十 元 的 钞票 
她 拿 走 了 ， 里 层 的 一 本 邮政 储 金 的 禾 子 和 一 张 汇丰 银行 的 
五 十 元 钞票 , 仍旧 剩 在 那里 。 

我 急忙 开房 门 出 去 一 看 , 看 见 院子 里 的 太阳 还 是 很 高 ， 
放 了 渴 竟 的 喉 吡 ,我 就 抢 命 的 叫 茶 房 进来 。 

茶 房 听 了 我 着 急 的 叫 声 ， 跑 将 进来 对 我 一 看 ， 也 果 住 
了 ， 问 我 有 什么 事情 , 我 想 提 起 声 求 问 他 , 她 是 什么 时 候 走 
的 , 可 是 眼泪 却 先 湿 了 我 的 喉 呢 。 茶 房 也 看 出 了 我 的 意思 ， 
就 也 同情 我 似 的 柔 声 告 我 说 : 

“太太 今天 早晨 出 去 的 时 候 , 就 告诉 我 说 ,“ 你 好 好 的 侍 
候 老爷 , 我 要 上 远 处 去 一 趟 来 。 现 在 老爷 还 睡 着 哪 , 你 别 惊 
醒 了 他 ;车 炭火 熄 了 ,再 去 添上 一 点 。 莲子 也 炖 上 了 ,小 心 别 
让 它 焦 。 只 这 么 儿 名 话 。 我 问 她 什么 时 候 回来 , 她 说 没有 
准 儿 。 有 什么 事情 了 么 ?” 

“她 , 她 , 是 什么 时 候 走 的 ?” 

“很 星 哩 ! 怕 还 没有 到 九 点 。” 
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“现在 , 现在 是 什么 时 候 了 ?” 

“三 点 还 没有 到 取 ! ” 

“好 , 你 , 你 去 倒 一 点 洗脸 水 来 给 我 。” 

茶 房 出 去 之 后 , 我 就 又 典 着 回 到 了 房 里 , 呆 呆 对 她 的 箱 
子 看 了 半天 , 我 心 上 忽 儿 内 过 了 一 道光 明 的 闪电 。 

“她 又 不 是 死 了 ,器 她 干吗 ? 赶紧 追 上 去 ， 追 上 去 去 寻 
她 着 来 , 反正 她 总 还 走 得 不 远 的 。 去 , 马上 去 , 去 追 吧 。” 

我 想到 了 这 里 ,心里 倒 宽 起 来 了 。 收 住 了 有 眼泪 ,把 翻 乱 的 
衣 箱 等 件 登 回 原 处 之 后 , 我 挺 起 身 来 ， 把 衣服 整 了 一 整 ， 一 
边 捏 紧 了 拳头 向 胸 前 敲 了 几 下 ， 一 边 自己 就 对 自己 起 了 一 
个 督 : 

“总 之 我 在 这 世界 上 活着 一 天 , 我 就 要 寻 她 一 天 。 无 论 
如 何 , 我 总 要 去 寻 她 着 来 ! ” 


十 三 


门 外 头 是 一 派 快 晴 的 新 年 气象 。 

长 街 上 的 店 门 ,都 贴 满 了 春联 ， 也 有 半 开 的 ， 有 的 完全 
关 在 那里 。 来 往 的 行人 , 全 穿 了 新 制 的 马 袖 袍 子 , 也 有 拱手 
在 道贺 的 。 | 

鼓乐 声 , 爆竹 声 , 小 孩 的 狂 品 声 , 扑面 的 飞 来 , 绝 似 夏 天 
的 急 雨 。 这 中 间 还 有 抄 牌 喊 赌 的 声音 。 毕 竞 行人 比 平 时 要 
少 ,清冷 的 街 上 , 除了 几 个 点 级 春景 的 游人 而 外 , 满 地 只 是 
烧 残 了 的 爆竹 红尘 。 
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我 张 了 两 只 已 经 冉 红 了 的 伴 眼 , 跟 跑 走出 了 旅馆 的 门 ， 
就 上 马车 行 去 雇 马 车 去 。 但 是 今天 是 正月 初 一 ， 马 夫 大 家 
在 休息 着 , 没有 人 肯 出 来 拖 我 去 下 关 。 最 后 就 没有 法 子 , 只 
好 以 很 晶 的 价 , 又 了 一 乘 人 力 车 出 城 。 

太阳 已 经 低 斜 下 去 了 , 出 了 街市 的 尽 处 , 那 条 清冷 的 路 
上 ， 况 半天 遇 不 着 一 个 行人 , 一 辆 车 子 。 

将 晚 的 时 候 , 我 的 车 到 了 下 关 车 站 , 到 卖 票 房 去 一 看 ， 
门 关 得 紧 紧 ,站 上 的 人 员 , 都 已 去 喝酒 打牌 去 了 。 我 以 最 庶 
蔡 的 礼貌 , 对 一 位 管 杂 役 的 站 员 ,， 行 了 一 个 鞠躬 礼 ， 央 求 他 
告诉 我 今天 上 天 津 或 上 海 去 的 火车 有 没有 了 。 

他 说 今天 是 元 旦 ,上 上 海 和 上 天 津 的 火车 ,都 只 有 早晨 
的 一 班 。 

我 又 谦 声 和 气 , 恨不得 拜 下 去 似 的 问 他 ， 

“今天 早晨 的 车 , 是 几 点 钟 开 的 ?” 

“津浦 是 六 点 , 沪 宁 是 八 点 。” 

说 着 他 仿佛 是 很 讨厌 我 的 毗 烦 似 的 ,将 头 朝 向 了 别处 。 
我 又 对 他 行 了 一 个 敬礼 ,用 了 最 和 气 的 声 气 问 他 说 ; 

“对 不 起 , 真 真 对 不 起 , 劳 你 驾 再 告诉 我 一 点 ,今天 上 上 
海 去 的 车 上 , 可 有 一 位 戴 黑 绕 女 帽 , 穿 外 国外 套 的 女 客 ?” 

“ 那 我 哪儿 知道 , 车 上 的 人 多 得 很 哩 ! ” 

“对 不 起 , 真 真 对 不 起 , 我 因为 女人 今天 早晨 跑 了 , 一 一 
唉 ,一 一 中 了 ,所 以 ……” 

这 些 不 必要 的 说 话 , 我 到 此 也 同乡 恩 似 的 说 了 出 来 , 并 
且 底 下 就 变 成 了 泪 声 , 说 也 说 不 下 去 了 。 那 站 员 听 了 我 的 器 
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声 , 对 我 丢 了 一 服 轻视 的 眼色 , 仿佛 是 把 我 当 作 了 一 个 卖 臂 
乞 食 的 恶 徒 。 这 时 候 天 已 经 有 点 黑 了 , 那 站 员 便 走 了 开 去 。 
我 不 得 已 也 只 得 一 边 以 手帕 擦 着 鼻涕 ,一 边 走出 站 来 。 

车 站 外 面 , 黄 包 车 一 乘 也 没有 , 我 想 明 天 若 要 乘 早 车 的 
话 , 还 是 在 下 关 过 夜 的 好 , 所 以 一 边 风 着 , 一 边 就 从 锣鼓 声 
里 走向 了 有 很 多 旅馆 开 着 的 江 边 。 

江 边 已 经 是 夜景 了 ， 从 关闭 在 那里 的 门 颖 里 一 条 一 条 
的 有 儿 处 露出 了 几 条 灯火 的 光 来 。 我 一 想起 初 和 月 英 从 A 
地 下 来 的 时 候 的 状况 , 心里 更 是 伤心 , 可 是 为 重新 回忆 的 原 
因 , 就 仍 复 寻 到 了 瀛 台大 旅社 去 住 。 

宽广 空洞 的 瀛 台大 旅社 里 , 这 时 候 在 住 的 客人 也 很 少 ， 
我 住 定之 后 , 也 不 顾 茶 房 的 急于 想 出 去 打牌 , 就 拉 住 了 他 ， 
又 问 了 些 和 问 那 站 员 一 样 的 话 。 结 果 又 成 了 泪 声 ， 告 诉 他 
以 女人 出 走 的 事情 , 并 且 明 明知 道 是 不 会 的 , 又 禁不住 的 问 
他 今天 早晨 有 没有 见 到 这 样 这 样 的 一 位 女人 上 车 。 

这 茶 房 同 逃 也 似 的 出 去 了 之 后 ， 我 更 想起 了 城 里 的 茶 
房 对 我 说 的 话 来 。 今 天 早晨 她 若是 于 八 九 点 钟 走出 中 正 街 
的 说 话 , 那 她 到 下 关 起 码 要 一 个 钟头 ,无论 如 何 总 也 将 近 十 
点 的 时 候 , 才能 够 到 这 里 , 那么 津浦 车 她 当然 是 搭 不 着 的 ， 
沪 宁 车 也 是 赶不上 的 。 啊 啊 , 或 者 她 也 还 在 这 下 关 耽 搁 着 ， 
也 说 不 定 , 天 老爷 蚜 天 老爷 , 这 一 定 是 不 错 的 了 , 我 还 是 在 
这 里 寻 她 一 有 晚 吧 。 想 到 了 这 里 ,我 的 喜悦 又 涌 上 心 来 了 , 伪 
佛 是 确实 知道 她 在 下 关 的 一 样 。 

我 饭 也 不 吃 , 就 跑 了 出 来 。 打 算 上 各 家 旅馆 去 , 都 一 家 
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一 家 的 去 走 寻 它 遍 来 。 

在 黑暗 不 平 的 道上 走 了 一 段 ， 打 开 了 几 家 旅馆 的 门 来 
去 寻 了 一 遍 , 间 了 一 遍 , 他 们 都 说 象 这 样 这 样 的 女人 并 没有 
来 投宿 。 他 们 叫 我 看 旅客 一 览 表 上 的 名 姓 ， 那 当然 是 没有 
的 , 因为 我 知道 她 , 就 是 来 住 , 也 一 定 不 会 写真 实 的 姓名 的 。 

从 江 边 走 上 了 后 街 , 无 论 大 的 小 的 旅馆 ,我 都 卑 躬 届 节 
的 将 一 样 的 话 问 了 寻 了 , 结果 走 了 十 六 七 家 , 仍 复 是 一 点 儿 
影响 也 没有 。 

“ 夜 已 经 深 了 , 店家 大 家 上 门 的 上 门 , 开 赌 的 开 赌 , 项 年 
锣鼓 的 在 殴 年 锣鼓 了 。 我 不 怕人 家 的 嚼 祝 厚 骂 ， 硬 的 又 去 
敲 开门 来 寻 问 了 几 家 。 有 一 处 我 去 打 门 , 那 茶 房 非但 不 肯 开 
门 ， 并 且 在 一 个 小 门洞 里 简直 骂 猪 骂 狗 的 骂 了 我 一 阵 。 我 
又 以 和 言 善 狐 , 赔 了 许多 的 不 是 , 仍 复 将 我 要 寻 问 的 话 , 背 
了 一 遍 给 他 听 , 他 只 说 了 一 声 “ 没 有 ! ” 白 滩 的 一 响 , 很 重 的 
就 把 那 小 门 关上 了 。 

我 又 走 了 几 处 , 间 了 几 家 , 和 弄 得 元 气 也 形 尽 ， 头 也 同 分 
裂 ] 似 的 痛 得 不 止 , 正 想 收 住 了 这 无 谓 的 搜寻 , 走 回 瀛 台 旅 
社 来 休息 的 时 候 , 前 面 忽 而 来 了 一 辆 很 漂亮 的 包车 , 从 车 灯 
光 里 一 看 , 我 看 见 了 同月 英 一样 的 一 项 黑 绒 女 帽 , 和 一 件 周 
围 有 衣 鸟 毛 钉 着 的 外 套 , 车 上 坐 着 的 人 的 脸 还 没有 看 清 , 那 
车 就 跑 过 去 了 , 我 旋转 了 身 , 就 追 了 上 去 , 一 边 更 放大 了 胆 ， 
举 起 我 那 带 泪 声 的 喉 音 “月 英 ! 月 英 ! “的 叫 了 几 声 。 

前 面 的 车 果然 停 住 了 ， 我 喜欢 得 同 着 了 鬼 似 的 跳 了 起 
来 , 马上 跳 将 上 去 一 看 , 在 车 座 里 坐 着 的 , 是 一 个 比 月 英 年 
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纪 更 小 ， 也 是 很 可 爱 的 小 姑娘 。 她 分 明 是 应 了 局 回来 的 效 
女 , 看 了 我 的 样子 也 惊 了 一 跳 ,我 又 含 泪 的 向 她 赔 了 许多 不 
是 ， 把 月 英 的 事情 简单 的 向 她 说 了 一 说 。 她 面 上 虽 则 也 象 
在 向 我 表 同 情 , 可 是 那 不 做 好 的 车 夫 , 却 哗 了 我 一 声 ， 更 族 
开 大 步 向 前 跑 走 了 。 

走 回 到 瀛 台 旅 社 里 来 ， 已 经 是 半夜 了 ， 我 一 个 人 翻 来 
覆 去 , 想 月 英 的 这 回 出 去 , 愈 想 愈 觉得 奇怪 .她 若 嫌 我 的 没有 
钱 哩 , 当初 就 不 该 跟 我 。 她 若 嫌 我 的 相 儿 丑 哩 , 则 一 直到 她 
出 走 的 时 候 止 , 爱 我 之 情 是 的 确 有 的 。 况 且 当 初 当 我 和 她 相 
识 的 时 候 , 看 她 的 举动 , 听 她 的 言语 , 都 不 象 完全 是 被 动 的 
样子 。 车 说 她 另外 有 了 情人 了 哩 , 则 在 这 一 个 多 月 中 间 , 我 
和 她 还 没有 离开 一 夜 过 。 那 个 A 地 的 小 白 脸 的 陈 君 哩 ， 从 
前 是 和 她 的 确 有 过 关系 的 ， 可 是 现在 已 经 早 不 在 她 的 心里 
了 ， 又 何 至 于 因此 而 弃 我 哩 ? 或 者 是 想起 了 她 在 天 津 的 娘 
了 皮 ? 或 者 是 想起 了 李 兰 香 和 那 姥 嫉 了 取 ? 但 这 也 不 会 的 ， 
因为 本 来 她 对 她 们 就 没有 什么 很 深 的 感情 。 那 么 是 为 了 什 
么 呢 ? 为 了 什么 呢 ? 我 想来 想 去 ， 总 想 不 出 她 的 所 以 要 出 
走 的 理由 来 。 若 硬 的 要 说 ， 或 者 是 她 对 于 那 种 放荡 的 女优 
生活 , 又 眼 热 起 来 了 ,或 者 是 因为 我 近来 过 于 爱 她 了 。 但 是 
不 会 的 , 也 不 会 的 , 对 于 女优 生活 的 不 满意 , 是 她 自己 亲口 
和 我 说 的 。 我 的 过 于 爱 她 ， 她 近来 虽 则 时 时 有 不 满意 的 表 
示 , 但 世上 哪 有 对 于 溺爱 自己 者 反 加 以 增 恶 的 人 ? 

我 更 想 想 和 她 过 的 这 一 个 多 月 的 性 爱 生活 ， 想 想 她 的 
种 种 热烈 地 强 要 我 的 时 候 的 举动 和 脸色 ， 想 想 昨 晚上 洗 身 
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的 事情 和 她 的 最 后 的 那 一 种 和 平 的 微笑 的 睡 脸 ， 一 种 不 可 
名 状 的 悲 苦 , 从 此 底 里 一 步 一 步 的 压 了 上 来 “ 啊 啊 ,今后 是 
怎么 也 见 她 不 到 了 , 见 她 不 到 了 ! "这么 的 一 想 , 我 的 胸 里 的 
苦 冰 ， 就 变 了 鸣 鸣 的 器 声 流露 了 出 来 。 愈 想 止 住 发 声 不 哈 
响 来 , 悲 苦 愈 是 激昂 , 结果 一 声 声 的 闽 声 , 反而 愈 大 。 

这 样 的 苦 闽 了 一 上 晚 ,天 又 白灰 灰 的 亮 了 , 车 站 上 机 关 车 
回转 的 声音 , 也 远 远 传 了 几 声 过 来 , 到 此 我 的 头脑 忽而 清 了 
一 清 。 

“究竟 怎么 办 呢 ?” 

车 昨 晚 上 的 推测 是 对 的 说 话 ， 那 说 不 定 她 今天 许 还 在 
南京 附近 , 我 只 须 上 车 站 去 等 着 , 等 她 今天 上 车 的 时 候 , 去 
拉 她 回来 就 对 了 。 车 她 已 经 是 离开 了 南京 的 说 话 ， 那 她 究 
党 是 上 北 的 呢 ? 下 南 的 呢 ? 正 想到 了 这 里 ， 江 中 的 一 只 轮 
船 , 婆婆 的 放 了 一 声 汽笛 。 

我 又 错乱 了 , 因为 昨 晚 上 推 想 她 走 的 时 候 , 我 只 想到 了 
火车 , 却 没 有 想到 从 这 里 坐 轮船 , 也 是 可 以 上 汉口 , 下 上 海 
去 的 。 

急忙 叫 茶 房 起 来 , 打 水 给 我 洗 了 一 个 脸 ， 我 帐 也 不 结 ， 
付 了 他 三 块 大 洋 ， 就 匆匆 跑 下 楼 来 ， 跑 上 江 边 的 轮船 码头 
去 。 

上 码头 船上 去 一 问 , 舱 房 里 只 有 一 个 老头 儿 躺 在 床上 ， 
在 一 八 洋 油灯 底下 吃 烟 。 我 又 千 对 不 起 万 对 不 起 的 向 他 问 
了 许多 话 。 他 说 元 旦 起 到 初 五 止 是 封 关 的 ， 可 是 昨天 午后 
有 一 只 因 积 货 迟 了 的 下 水 船 ， 船 上 有 没有 搭客 ， 他 却 没 有 
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留心 。 

我 决定 了 她 若是 要 走 , 一 定 是 搭 这 一 只 船 去 的 , 就 谢 了 
那 老头 儿 许 多 回 数 ， 离 开 了 那 只 码头 的 艳 船 。 到 岸上 来 静 
静 的 一 想 ， 党 得 还 是 放心 不 下 ， 就 又 和 几 个 早起 的 工人 旅 
客 , 走向 了 西 , 买 票 走 上 那 只 开赴 浦口 的 连 络 船 去 , 因为 我 
想 万 一 她 昨天 不 走 ， 那 今天 总 逃 不 了 那 六 点 和 八 点 的 两 班 
车 的 , 我 且 先 到 浦口 去 候 它 一 个 钟头 ,再 回来 赶 车 去 上 海 不 
迟 。 

船 起 了 行 ， 灰 暗 的 天 渐渐 地 带 起 晓 色 来 了 。 东 方 的 淡 
蓝 空 处 , 也 涌 出 了 几 片 桃红 色 的 云 来 ,是 报告 日 出 的 先驱 。 
天 上 的 明星 , 也 都 已 经 收藏 了 影子 , 寒 风 吹 到 船 中 , 船 航 上 
的 几 个 旅客 ， 一 例 的 咳 了 几 声 。 我 听 到 了 几 声 从 对 岸 传 过 
来 的 寒 空 里 的 汽笛 ， 心 里 又 着 了 和 急 ， 只 怕 津 浦 车 要 先 我 而 
开 , 恨不得 弃 了 那 只 迟 迟 前 进 的 渡轮 , 一 脚 就 跨 到 浦口 车 站 
去 。 

般 到 了 浦口 , 太阳 起 来 了 , 几 个 萧 焉 的 旅客 , 拖 了 很 长 
的 影子 ， 从 跳板 上 慢 慢 走 上 了 岸 。 我 挤 过 了 几 组 同方 向 走 
往 车 站 去 的 行人 ， 便 很 急 的 跑 上 卖 票房 前 的 那个 空洞 的 大 
厅 里 去 。 

大 厅 上 旅客 很 少 ， 只 有 儿 个 夫 役 在 那里 扫地 打 水 。 我 
抓 住 了 一 个 穿 制 服 的 车 站 上 的 役 员 , 又 很 谦恭 的 问 , 他 有 没 
有 看 见 这 样 这 样 的 一 个 妇 人 。 他 把 头 弯 了 一 弯 , 想 了 一 想 ， 
又 播 头 说 “没有 ! “更 把 嘴巴 一 举 , 叫 我 自家 上 车 箱 里 去 寻 寻 
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我 一 乘 一 乘 ， 从 后 边 寻 到 前 边 , 又 从 前 边 寻 到 后 边 , 妇 
人 旅客 , 只 看 见 了 三 个 。 一 个 是 乡下 老 妇 人 ,一 个 是 和 她 男 
人 在 一 道 的 中 年 的 中 产 者 , 分 明 是 坐车 去 拜年 去 的 , 还 有 一 
个 是 西洋 人 。 

呈 呈 的 立 在 月 人 台 上 的 寒 风 里 ， 我 看 见 和 我 同 船 来 的 旅 
客 一 组 一 组 的 进 车 去 坐 了 ， 又 过 了 几 分 钟 ， 哪 零 零 零 的 一 
响 ， 火 车 就 开始 动 了 。 我 含 了 两 包 眼 泪 ， 在 月 台 上 看 车 身 
去 远 了 , 才 走 出 站 来 , 又 走 上 渡轮 , 搭 回 到 下 关 来 。 

到 下 关 车 站 ,已 经 是 七 点 多 了 。 究 竟 是 沪 宁 车 , 在 车 站 
上 来 往 的 人 也 拥挤 得 很 。 我 买 了 一 张 车 票 进去 ， 先 在 月 人 台 
上 看 来 看 去 的 看 了 半天 ， 有 好 几 次 看 见 了 一 个 象 月 英 的 妇 
人 ,但 赶 将 上 去 一 看 , 又 落 了 一 个 空 。 

进 车 之 后 ， 我 又 同 在 浦口 车 站 上 的 时 候 一 样 ， 从 前 到 
后 ,从 后 到 前 的 看 了 两 凯 , 然而 结果 , 仍旧 是 同 在 浦口 的 时 
全 一 样 。 

这 一 天 车 误 了 点 ， 直 到 两 点 多 钟 才 到 苏州 。 在 车 座 里 
闯 坐 着 ， 我 想 的 尽 是 些 不 吉 的 想 头 。 因 为 我 晓得 她 在 上 海 
只 有 一 个 小 月 红 认识 ,所 以 我 在 我 的 幻想 上 , 就 把 小 月 红 当 
作 了 一 个 王 婆 。 我 在 幻想 她 如 何 的 为 月 英 拉 客 ， 又 如 何 的 
为 月 英 介 绍 舞 人 台 的 老板 。 又 想到 了 那个 和 她 在 一 张 床上 睡 
的 所 谓 师傅 的 如 何 从 中 取 利 , 更 如 何 的 和 月 英 通奸 , 想到 了 
这 里 几乎 使 我 从 车 座 里 路 了 起 来 。 幸 而 正当 我 苦闷 得 最 难 
受 的 时 候 , 车 也 到 了 北 站 了 , 我 就 一 直 的 坐车 寻 到 三 多 里 的 
小 月 红 家 里 去 。 
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十 四 


上 海 的 马路 上 ， 也 是 一 样 的 鼓乐 喧 天 的 泛 流 着 一 派 新 
年 的 景象 。 不 过 电车 汽车 黄 包 车 等 多 了 几 乘 ， 行 人 的 数目 
多 了 一 点 , 其 余 的 样子 , 店 门 都 关上 的 街市 上 的 样子 , 还 是 
和 南京 一 样 。 

我 寻 到 了 爱 多 亚 路 的 三 多 里 , 打开 了 十 八 号 的 门 , 也 忘 
记 了 说 新 年 的 贺 话 ， 一 直 的 就 跑 上 了 那 间 我 曾经 来 一 次 过 
的 亭子 间 中 。 

进去 一 看 , 小 月 红 和 那 小 女孩 都 不 在 , 只 有 一 位 相貌 狼 
恶 的 四 十 来 岁 的 北 老 , 穿 了 一 件 黑 布 的 羊皮 袍 子 , 对 窗 坐 着 
在 拉 胡 琴 。 

我 对 他 叙 了 礼 ， 告 诉 他 以 前 次 来 过 的 谢 月 英 是 我 的 女 
人 。 我 话 还 没有 说 完 , 他 却 很 惊异 的 问 我 说 ， 

“ 噢 , 你们 还 没有 回 南 京 去 么 ?” 

我 又 告诉 他 ， 回 是 回去 了 ， 可 是 她 又 于 昨天 早晨 走 了 。 
接着 我 又 问 他 ， 她 到 这 里 来 过 没有 ， 并 且 问 小 月 红 有 没有 
晓得 , 月 英 究竟 是 上 哪里 去 的 。 

他 摇 播 头 说 : 

“这 儿 可 没有 来 过 , 或 者 小 月 红 知 道 也 未 可 知 , 等 她 回 
来 的 时 候 , 让 我 问 问 她 看 。” 

我 问 她 小 月 红 上 哪里 去 了 ， 他 说 她 去 唱戏 ， 还 没有 回 
来 。 我 为 了 他 的 这 一 名 “或 者 小 月 红 知 道 也 未 可 知 "就 又 充 
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满 了 希望 , 笑 对 他 说 ， 

“她 大 约 是 在 x 世界 呢 ? 让 我 上 那儿 去 寻 她 去 。” 

他 说 ， 

“ 快 是 快 回来 了 ,可 是 你 去 x 世界 玩 玩 也 好 。” 

他 并 不 晓得 我 的 如 落 火 毛虫 一 样 的 焦急 ， 还 以 为 我 想 
去 逛 x 世界 ,我 心里 虽 则 在 这 么 想 , 但 嘴 上 却 很 恭敬 的 和 他 
告 了 别 , 走 了 出 来 。 

毕竟 是 新 年 的 第 二 日 , x 世界 的 游人 , 真 可 以 说 是 满 坑 
满 谷 。 我 挤 过 了 许多 人 , 也 顾 不 得 面子 不 面子 , 竞 直 接 的 跑 
到 了 后 合 房 里 ,和 和 守门 的 人 说 ,一 定 要 见 一 见 小 月 红 。 她 唱 的 
戏 还 没有 上 人 台 , 然而 头面 已 经 扮 表 好 了 。 台 房 里 的 许多 女孩 
子 , 因为 我 直 冲 了 进去 , 拉 着 了 小 月 红 在 黎 毗 寻 问 , 所 以 大 
家 都 在 斜视 着 朝 我 们 看 。 问 了 半天 , 她 仍旧 是 莫名 其 妙 ,我 
看 了 她 的 那 一 种 表情 , 和 头 回 她 师傅 的 那 一 种 样子 , 也 晓得 
再 问 是 无 益 的 了 ， 所 以 只 告诉 她 我 仍 复 住 在 四 马路 的 那 家 
旅馆 里 , 她 以 后 万 一 听 到 或 接 到 月 英 的 消息 , 请 她 千 万 上 旅 
馆 里 来 告诉 我 一 声 。 末 了 我 的 说 话 又 变 成 了 泪 声 ， 当 临 走 
的 时 候 ,并 且 添 了 一 名 说: 

“我 这 一 回 车 导 她 不 着 , 怕 就 不 能 活 下 去 了 。” 

走出 了 x 世界 我 仍 复 上 四 马路 的 那 家 旅馆 去 开 了 一 个 
上 房间。 又 是 和 她 曾经 住 过 的 这 旅馆 ， 这 一 回 这 样 的 只 身 来 
住 , 想起 旧情 , 心里 的 难过 , 自然 是 可 以 不 必 说 了 。 独 坐 在 房 
闻 里 细 细 的 回想 了 一 阵 那 一 天 早晨 ， 因 为 她 上 小 月 红 那 里 
去 而 空 着 急 的 事情 , 又 横 空 的 浮上 了 心 来 。 
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“ 啊 啊 , 这 果然 成 了 事实 了 , 原来 爱情 的 确 是 灵 奇 的 , 预 
感 的 确 是 有 的 。” 

这 样 痴 痴呆 呆 的 想 了 半天 , 房 里 的 电灯 忽然 之 了 , 我 倒 
骇 了 一 跳 , 原来 我 用 两 只 手 支 全 了 头 ， 坐 在 那里 呆 想 , 竞 把 
时 间 的 过 去 , 日 夜 的 分 别 都 忘掉 了 。 

茶 房 开 进门 来 , 问 我 要 不 要 吃饭 , 我 内 摇 摇 头 , 朝 他 呆 
大 看 , 一 句 话 也 不 愿意 说 。 等 他 带 上 门 出 去 的 时 候 , 我 又 感 
到 了 一 种 无 限 的 孤独 , 所 以 又 叫 他 转 来 问 他 说 ， 

“今天 的 报 呢 ? 请 你 去 拿 一 份 来 给 我 。 

因为 我 想 月 英 若 到 了 上 海 , 或 者 乘 新 年 的 热闹 , 马上 去 
上 了 人 台 也 说 不 定 , 让 我 来 看 一 看 报 上 的 戏 目 , 究 觉 有 没有 象 
她 那样 的 名 字 和 她 所 爱 唱 的 戏 目 载 在 报 上 。 可 是 茶 房 又 笑 
了 一 笑 回答 我 说 : 

“今天 是 没有 报 的 , 要 正月 初 五 起 , 才 效 有 报 。 

到 此 我 又 失 了 望 。 但 这 样 的 坐 在 房 里 过 夜 ， 终 究 是 过 
不 过 去 的 , 所 以 我 就 又 问 茶 房 ,上 海 现 在 有 几 处 坤 剧场 。 他 
想 了 一 想 , 报 了 几 处 , 但 又 报 不 完全 , 所 以 结果 他 就 说 : 

“有 几 处 坤 剧场 , 我 也 不 大 晓得 ,不 过 你 要 调查 这 个 , 却 
很 容易 , 我 去 把 有 旧 年 的 报 , 拿 一 张 来 给 你 看 就 是 了 。” 

他 把 去 年 年 底 的 旧 报 拿 来 之 后 ， 我 就 将 戏 目 广 告 上 凡 
有 坤 剧 的 戏院 地 点 都 抄 了 下 来 ， 打 算 一 家 一 家 的 去 看 它 完 
来 。 因 为 我 晓得 月 英 若 要 去 上 人 台 ， 她 的 真名 字 决 不 会 登 出 
来 的 ,所 以 我 想 费 去 三 四 天 工夫 ,把 上 海 所 有 的 坤 角 都 去 看 
它 一 侦 。 
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从 此 白天 晚上 , 我 又 只 在 坤 角 上 演 的 戏院 里 过 日 子 了 。 
可 是 这 一 种 看 戏 ， 实 在 是 苦痛 不 过 。 有 几 次 我 看 见 一 个 身 
材 年 龄 扮相 和 她 相 象 的 女 伶 上 台 ， 便 脱出 了 有 眼睛， 把 身子 
靠 上 前 去 凝视 。 可 是 等 她 的 台 步 一 走 , 两 三 句 戏 一 唱 , 我 的 
失望 消沉 的 样子 , 反 要 比 不 看 见 以 前 更 加 一 售 。 

在 台 前 头 枯 坐 着 , 夹 在 许多 很 快乐 的 男女 中 间 , 我 想 想 
去 年 在 安乐 园 的 情节 ， 想 想 和 月 英 过 的 这 将 近 两 个 月 的 生 
活 , 肚 里 的 一 腔 热 泪 , 正 苦 在 无 地 可 以 发 泄 , 哪里 还 有 心思 
听 戏 看 戏 呢 ? 可 是 因为 想 寻 着 她 来 的 原因 ， 想 在 这 大 海里 
捞 着 她 的 原因 , 又 不 得 不 自始至终 的 坐 在 那里 , 一 个 坤 角 也 
不 敢 漏 去 不 看 。 

看 戏 的 时 候 , 因为 眼睛 要 张 得 很 大 , 注意 着 一 个 个 更 番 
上 来 的 女优 ， 所 以 时 间 还 可 以 支 看 过 去 。 但 一 到 了 戏 散场 
后 ， 我 不 得 不 拖 了 一 双 很 重 的 脚 和 一 颗 出 血 的 心 一 个 人 走 
回 旅馆 来 的 时 候 , 心里 头 觉得 比 死刑 办 走 赴 刑 场 去 的 状态 ， 
还 要 难受 。 

晚上 睡 是 无 论 如 何 睡 不 着 了 ， 虽 然 我 当 午 前 戏院 未 开 
门 的 时 候 ， 也 曾 去 买 了 许多 她 所 用 过 的 香油 香水 和 亚 媲 贡 
香 粉 之 类 的 化 妆 品 来 , 倒 在 床上 香 着 , 可 是 愈 闻 到 这 一 种 香 
味 , 您 要 想起 月 英 , 眼睛 愈 是 闭 不 拢 去 。 即 有 时 勉强 的 把 眼 
睛 闭 上 了 , 而 眼帘 上 面 , 在 那里 历历 旋转 的 ， 仍 复 是 她 的 笑 
脸 , 她 的 肉体 , 她 的 头发 和 她 的 嘴唇 。 

有 时 候 , 戏院 还 没有 开门 , 我 也 尝 走 到 大 马路 北 四 川路 
口 的 外 国 铺子 的 样子 间 前 头 去 立 着 。 可 是 看 了 肉色 的 丝袜 ， 
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和 高 跟 的 皮鞋 ,我 就 会 想到 她 的 那 双 很 白 很 软 的 肉 脚 上 去 ， 
稍 一 放肆 ， 简 直 要 想到 她 的 丝袜 统 上 面 的 部 分 或 她 的 只 穿 
了 鞋 袜 ， 立 在 那里 的 裸体 才能 满足 。 尤 其 是 使 我 熬 忍 不 住 
的 ,是 当 走 过 四 马路 的 各 洗衣 作 的 玻璃 窗口 的 时 候 , 不 得 不 
看 见 的 那些 娇小 弯曲 的 女人 的 春 夏 衣 服 。 因 为 我 曾经 看 见 
过 她 的 衷 衣 , 看 见 过 她 的 把 衬衫 解 了 一 半 的 胸部 过 的 , 所 以 
见 了 那些 兽 亲 过 女人 的 芗 泽 的 衣服 ， 就 不 得 不 想到 最 很 玫 
的 事情 上 去 。 

这 样 的 日 子 , 一 天 一 天 的 过 去 了 , 我 早晨 起 来 , 就 跑 到 
那些 卖 女 人 用 品 的 店 门 前 或 洗衣 作 前 头 去 呆 立 ,午后 晚上 ， 
便 上 一 家 一 家 的 坤 戏院 去 看 转 来 。 可 是 各 处 的 坤 戏院 都 看 
遍 了 ， 而 月 英 的 消息 还 是 杏 然 。 旧 历 的 正月 已 经 过 了 一 个 
礼拜 , 各 家 报馆 也 在 开始 印行 报纸 了 。 我 于 初 五 那 一 天 起 ， 
就 上 各 家 大 小 报馆 去 登 了 一 个 广告 “月 英 呀 , 你 回来 , 我 快 
死 了 。 你 的 介 成 仍 复 住 在 四 马路 x x 旅馆 里 候 你 ! "可 是 登 
了 三 天 报 , 仍 复 是 音信 也 没有 。 

种 种 方法 都 想 尽 了 ,末了 就 只 好 学 作 了 乡 恩 ,去 上 城 隐 
庙 及 红 庙 等 处 去 卜 诚 祷告 ， 请 营 萨 来 保佑 我 。 可 是 所 求 的 
各 处 的 签 文 , 及 所 卜 的 各 处 的 课 , 都 说 是 会 回来 的 , 会 回来 
的 ， 你 且 耐 心 候 着 吧 。 同 时 我 又 想起 了 在 A 地 所 求 的 那 一 
张 签 , 心里 实在 是 疑惑 不 定 ， 因 为 一 样 的 著 萨 , 分 明 在 那里 

我 因为 悲 怀 难 址 , 有 时 候 就 买 了 许多 纸 角 锭 旬 之 类 , 跑 
到 上 海 附 近 的 郊外 的 幕 田 里 去 。 寻 到 一 块 文人 的 墓碑 ， 我 
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就 把 她 当 作 了 月 英 的 坟墓 , 拜 下 去 很 热烈 的 祝 裤 一 番 , 痛 尖 
一 番 。 大 约 是 这 一 种 祷 祝 发 生 了 效 验 了 吧 ， 我 于 一 天 在 上 
海 的 西 郊 祭奠 祷 祝 了 回来 ， 忽 而 在 旅馆 房 门 上 接 到 了 一 封 
月 英 自 南京 的 来 信 。 信 的 内 容 很 简单 , 只 说 “ 报 上 的 广告 看 
见 了 , 你 回来 ! ”我 喜欢 极 了 , 以 为 上 海 的 鬼神 及 卜 课 真 有 灵 
验 , 她 果然 回来 了 。 

我 于 是 马上 再 去 买 了 许多 她 所 爱 用 的 香油 香 粉 香水 之 
类 , 包 作 了 一 大 包 , 打算 回去 可 以 作 礼 物 送 她 ， 就 于 当夜 坐 
了 夜 车 , 赶 回 南京 去 , 因为 火车 已 经 照常 开车 了 。 

在 火车 上 当然 是 一 夜 没有 睡 着 。 我 把 她 的 那 封 信 塞 在 
衣 灾 底下 的 胸 前 ， 一 面 开 了 一 瓶 她 最 妥 洒 在 被 上 的 海 利 奥 
屈 洛 普 的 香水 ， 摆 在 鼻子 前 头 。 闭 上 眼睛 , 闻 阅 香水 , 我 只 
当 是 她 睡 在 我 的 怀 里 一 样 ， 脑 里 尽 在 想 她 当 临 睡 前 后 的 那 
种 姿态 言语 。 

天 还 没有 亮 足 , 车 就 到 了 下 关 , 在 马车 里 被 摇 进 城 去 的 
中 间 , 我 心里 的 跳跃 欢欣 ， 比 上 回 和 她 一 道 进 城 去 的 时 候 ， 
还 要 巨大 数 倍 。 

我 一 边 在 看 朝阳 陋 着 的 路 旁 的 枯 树 荒 田 ， 一 边 心里 在 
上 默 想见 她 之 后 , 如 何 的 和 她 说 头 一 名 话 , 如 何 的 和 她 算 还 这 
儿 天 的 相思 帐 来 。 

马车 走 得 真 慢 ， 我 连连 的 催促 马 夫 ， 要 他 为 我 快 加 上 
革 , 到 后 好 重重 的 谢 他 。 中 正 街 到 了 , 我 只 想 跳 落 车 来 ， 比 
马 更 快 的 跑 上 旅馆 里 去 , 因为 愈 是 近 了 , 心里 倒 反 愈 急 。 

终 久 是 到 了 ,到 了 旅馆 门口 了 。 我 没有 下 车 ,就 从 窗口 
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里 大 声 的 问 那 立 在 门口 接客 的 帐 房 说 ， 

“太太 回来 了 么 ?” 

那 帐 房 看 见 是 我 , 就 迎 了 过 来 说 : 

“太太 来 过 了 , 箱子 也 搬 去 了 , 还 有 行李 , 她 交 我 保存 在 
那 房 里 , 说 你 是 就 要 来 的 。 

我 听 了 就 又 张大 了 眼睛， 时 立 了 半天 。 帐 房 看 我 发 呆 
了 ,又 注意 到 了 我 的 惊 妨 失望 的 形容 ,所 以 就 接着 说 ; 

“您 且 到 房 里 去 看 看 吧 , 太太 还 有 信和 写 在 那里 。” 

我 听 了 这 一 句 话 ， 就 又 和 被 魔术 封锁 住 的 人 仍旧 被 解 
放 时 的 情形 一 样 ， 一 直 的 就 跑 上 里 进 的 房 里 去 。 命 茶 房 逢 
进 房 门 去 一 看 , 她 的 几 只 衣 箱 , 果真 全 都 拿 走 了 , 简 下 来 的 
只 是 我 的 一 只 皮 箱 , 一 只 书 橱 , 和 几 张 洋 画 及 一 笃 画 架 。 在 
我 的 箱子 盖 上 , 她 又 留 了 一 张 字迹 很 粗 很 大 的 信 在 那里 ; 


介 成 :我 走 的 时 候 , 本 教 你 不 要 追 的 , 你 何以 又 会 追 上 上 海 
去 的 呢 ? 我 想 你 的 身体 不 好 ,和 你 住 在 一 道 ,你 将 来 一 定 会 因 我 
而 死 。 我 觉得 近来 你 的 身体 , 已 大 不 如 前 了 , 所 以 才 决 定 和 你 分 
开 , 你 也 何苦 呢 ? 

我 把 我 的 东西 全 拿 去 了 , 省 得 你 再 看 见 了 心里 难受 ,你 的 物 
事 我 一 点 儿 也 不 拿 , 只 拿 了 一 张 你 为 我 画 而 没有 画 好 的 相去 。 

介 成 ,我 这 一 回 上 什么 地 方 去 是 不 '- 定 的 , 请 你 再 也 不 要 来 

哲 见 吧 , 你 要 保重 你 自己 的 身体 。 

月 英 


“了 啊 啊 ,她 的 别 我 而 去 , 原来 是 为 了 我 的 身体 不 强 !” 
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我 这 样 的 一 想 , 一 种 关 愤 之 情 , 和 局 恼 之 感 , 同时 冲 上 
了 心头 。 但 回头 一 想 ， 党 得 同 她 这 样 的 别 去 ， 终 是 不 甘心 
的 ， 所 以 马上 就 又 决定 了 再 去 追寻 的 心思 。 我 想 无 论 如 何 
总 要 寻 她 着 来 再 和 她 见 一 面谈 一 谈 。 我 收拾 了 一 收拾 行李 ， 
就 叫 茶 房 来 问 说 ， 

“太太 是 什么 时 候 来 的 ?? 

“是 三 四 天 以 前 来 的 。” _ 

“她 在 这 儿 住 了 一 夜 么 ?” 

“ 暖 , 住 了 一 夜 。? 

“行李 是 谁 送 去 的 ?” 

“是 我 送 去 的 。” 

“ 送 上 了 什么 地 方 ?” 

“她 是 去 搭 上 水 船 的 。” 

啊 啊 , 到 此 我 才 晓 得 她 是 上 A 地 去 的 , 大约 一 定 是 仍 复 
去 寻 那 个 小 自 脸 的 陈 去 了 吧 。 我 一 边 在 这 样 的 想 着 ， 一 边 
也 起 了 一 种 恶意 ， 想 赶 上 A 地 去 当 了 那 小 白 脸 的 面 再 去 情 
器 她 一 场 。 

先 问 了 问 茶 房 , 他 说 今天 是 有 上 水 船 的 , 我 就 不 等 第 二 
旬 话 , 叫 他 开 了 帐 来 , 为 我 打 半 行李 , 马上 赶 出 城 去 。 

船 到 A 地 的 那天 午后 , 天 忽而 下 起 微 雪 来 了 。 北 风 异 党 
的 吕 。 友 护 的 衔 市 也 竺 济 的 洲 条 。 我 坐车 先 到 了 省 署 前 的 
大 旅馆 去 住 下 , 然后 就 冒 雪 坐 车 上 大 新 旅馆 去 。 

旅馆 的 老板 ，_ 见 我 去 ， 就 很 素 热 的 对 我 拱 了 拱手 ,多 
贺 了 我 的 新 年 , 随后 问 我 说 ， 
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“您 老 还 住 在 公署 里 么 ? 何以 脸色 这 样 的 不 好 , 敢 不 又 
病 了 人 么 ?” 

我 听 他 这 一 问 , 就 知道 他 并 不 晓得 我 和 月 英 的 事情 , 他 
仿佛 还 当 我 是 没有 离开 过 A 地 的 样子 。 我 就 也 装着 若 无 其 
事 的 面貌 间 他 说 ， 

“ 住 在 这 儿 的 几 个 女 戏 子 怎 么 样 了 ?” 

“ 啊 啊 , 她 们 啊 , 她 们 去 年 年 底 就 走 了 , 大 约 已 经 有 一 个 
多 月 了 吧 ?” 

我 和 他 谈 了 几 名 闲 天 ， 顺 便 就 问 了 他 那 一 位 小 白 脸 陈 
君 的 住址 , 他 忽而 惊异 似 的 问 我 说 ， 

“您 老 还 不 知道 么 ? 他 在 元 旦 那 一 天 吐 狂 血 死 了 。 咳 ， 
这 一 位 陈 先生 , 真 可 异 , 年 纪 还 很 轻 哩 !” 

我 突然 听 了 这 一 句 话 , 心口 里 忽而 凉 了 一 凉 , 一 腔 紧 张 
着 的 嫉妒 和 怨 愤 , 也 忽而 松 了 一 松 , 结果 几 礼 拜 来 的 疲劳 和 
不 节制 ,就 从 潜 隐 处 息 了 出 来 ,征服 了 我 的 身体 。 勉 强 跟 路 
走出 了 旅馆 门 ， 我 自己 也 意识 到 了 我 的 肉体 的 衰竭 和 心脏 
的 急 震 。 在 微 雪 里 叫 了 一 乘 黄 包车 ， 叫 他 拒 找 打 上 圣 保 岁 
病院 去 的 中 间 , 我 觉得 我 的 眼睛 黑 了 。 

仰 躺 在 车 上 , 我 只 微微 觉得 有 一 股 冷 气 , 从 脚尖 渐渐 直 
通 上 了 心头 。 我 觉得 危险 , 想 叫 一 声 又 叫 不 出 口 来 ,舌头 也 
硬结 住 了 。 我 想 动 一 动 , 然而 肢体 也 不 听 我 的 命令 。 忽 而 我 
觉得 脑门 上 又 飞 来 了 一 块 很 重 很 大 的 黑 块 , 以 后 的 事情 , 我 
就 不 晓得 了 。 
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后 叙 


五 六 年 前 头 , 我 在 A 地 的 一 个 专门 学 校 里 教书 。 这 风 
气 未 开 的 A 城 里 , 闲 来 可 以 和 他 们 谈 谈 天 的 , 实在 没有 几 个 
人 。 

在 同一 个 学 校 里 教 英文 的 一 位 美国 宣教 师 ， 似 乎 也 在 
感到 这 一 种 苦痛 , 所 以 我 在 A 城 住 不 上 两 个 月 , 他 就 和 我 变 
成 了 很 好 的 朋友 。 

秋季 始 业 后 将 近 三 个 月 的 一 天 晴朗 的 午后 ， 我 在 一 间 
朝 南 的 住房 里 煮 嘿 啡 吃 , 忽而 他 也 间 了 进来 。 他 和 我 喝 喝 咖 
啡 , 谈 谈 闲 天 ,不知 不 党 竞 坐 了 一 个 多 钟头 。 门 房 把 新 到 的 
我 的 许多 外 国 杂志 送 进来 了 , 我 就 送 了 几 份 给 他 , 教 他 拆 开 
来 看 ， 同 时 我 自家 也 拿 起 了 一 份 英国 印行 的 关系 文学 艺术 
的 月 刊 ,将 封面 拆 了 , 打开 来 读 。 

翻 了 几 页 ， 我 忽而 看 见 了 一 个 批评 本 年 巴黎 沙 隆 画展 
的 文章 ， 中 间 有 一 段 ， 是 为 一 个 入 选 的 中 国 留学 生 的 画 名 
《失去 的 女人 》 捧 场 的 ,此 画 的 作者 , 不 晓 是 哪 几 个 中 国字 ， 
但 外 国名 字 是 C. C.Wang. 我 看 了 儿 行 , 就 指 给 我 的 那 位 美 
国 朋友 看 , 并且 对 他 说 ， 

“我 们 中 国 留 学 生 的 画 , 居然 也 在 巴黎 的 沙 隆 画展 里 入 
选 了 。 

他 看 见 了 那个 和 名字, 忽而 吊 起 了 了 服 睛 仍 了 一 想 , 仿佛 是 
在 追 想 什 么 似 的 。 想 了 两 三 分 钟 ， 他 又 忽而 用 手 拍 了 一 拍 
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尝 子 , 对 我 叫 着 说 ， 

“我 想起 了 , 这 画家 是 我 认识 的 

我 听 了 也 党 得 奇怪 起 来 ， 就 间 他 是 在 美国 认识 的 呢 ? 示 
是 在 欧洲 认识 的 ?9 因为 我 这 位 美国 朋友 ， 从 前 也 曾 到 过 欧 
洲 的 。 他 很 喜欢 的 笑 着 说 : 

“也 不 是 在 美国 , 也 不 是 在 欧洲 , 是 在 这 儿 仙 见 的 。” 

我 个 愈 加 被 他 和 弄 昏 了, 所 以 要 他 说 说 明白 。 他 就 张 着 跟 
笑 着 说 ， 

“这 是 我 们 医院 里 的 一 位 患者 。 三 四 年 前 , 他 生 了 心脏 
病 , 昏倒 在 雪 案 里 , 后 来 被 人 送 到 了 我 们 的 医院 里 来 。 他 在 
医院 里 住 了 五 个 多 月 , 因为 我 是 每 礼拜 到 医院 里 去 传道 的 ， 
所 以 后 来 也 和 他 认识 了 。 我 看 他 仿佛 老 是 悉 眉 不 展 ， 忧 郁 
很 深 的 样子 , 所 以 得 空 也 特别 和 他 谈 些 教义 和 《圣经 》 之 类 ， 
想 解 解 他 的 愁 闷 。 有 一 次 和 他 谈 到 了 祈祷 和 慎 悔 , 我 说 , 我 
们 的 愁 思 , 可 以 全 部 说 出 来 , 交 给 一 个 比 我 们 更 伟大 的 牧人 
的 , 因为 我 们 都 是 迷 了 路 的 羊 , 在 迷路 上 有 危险 , 有 驴 惧 , 是 
免不了 的 。 只 有 瑚 裸 裸 地 把 我 们 所 负担 不 了 的 危险 恐惧 告 
诉 给 这 一 个 牧人 , 使 他 为 我 们 负担 了 去 , 我 们 才能 够 安身 立 
命 。 教 会 里 的 祈祷 和 性 悔 ,意义 就 在 这 里 ,他 听 了 我 这 一 段 
话 , 好 象 是 很 感动 的 样子 , 后 来 过 了 几 天 ， 我 于 第 二 次 去 访 
他 的 时 候 , 他 先 和 我 一 道 的 祷告 ,祷告 完 后 ， 他 就 在 枕头 底 
下 拿 出 了 一 篇 很 长 很 长 的 性 悔 录 来 给 我 看 。 这 篇 性 悔 录 ， 
稿子 还 在 我 那里 , 我 下 次 可 以 拿 来 给 你 看 的 , 真 写 得 明白 详 
纠 。 他 出 院 之 后 , 听 说 就 到 欧洲 去 了 , 我 想 这 一 定 就 是 他 
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因为 我 记得 我 曾经 在 一 本 姓名 录 上 写 过 这 一 个 C.C. 
Wang. 的 名 字 。” 

过 了 几 天 ,他 果然 把 那 篇 性 悔 录 的 稿子 拿 了 米 给 我 看 ， 
我 当时 读 后 ， 也 感到 了 一 点 趣味 ， 所 以 就 问 他 要 了 来 藏 下 
J 

前 面 所 发 表 的 , 是 这 一 篇 尾 悔 录 的 全 文 ,题名 的 “ 迷 羊 ” 
两 字 是 我 为 他 加 上 去 的 。 


1927 年 12 月 29 日 达 夫 志 
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出 奔 
一 避 难 


金华 江 曲 折 西 来 , 衢 江 游 龙 似 地 北 下 , 两 条 江水 会 合 的 
洲 边 , 数 千 年 来 , 就 是 一 个 间 净 扑 地 , 商贾 云 屯 的 交通 要 市 。 
居民 约 近 万 家 , 桥 档 终年 林立 , 有 水 有 山 , 并 且 还 党 于 财源 ; 
虽 只 弹丸 似 的 一 区 小 市 , 但 从 军事 上 , 政治 上 说 来 ， 在 一 九 
二 七 年 的 前 后 , 要 取 浙 江 , 这 兰溪 县 倒 也 是 钱塘 江上 游 不 得 
不 先 夺取 的 第 一 军事 要 港 。 

国民 革命 军 东 出 东江 , 传 格 而 定 福建 , 东 路 北伐 先锋 队 
将 迫近 一 夫 当 关 , 万 夫 莫 敌 的 仙 霞 岭 下 的 时 候 , 一 九 二 六 年 
的 余 日 剩 已 无 多 。 在 军阀 躁 踏 下 的 东 浙 农民 ， 也 有 点 玲玲 
思 动 起 来 了 。 

每 次 社会 发 生变 动 的 关头 ， 普 遍 流行 在 各 地 乡村 小 市 
的 事 状 经 过 , 大约 总 是 一 例 的 ;最 初 是 军队 的 过 境 ， 其 次 是 
不 知 出 处 的 种 种 谣传 的 流行 ， 又 其 次 是 风 信 旗 一 样 的 那些 
得 风气 之 先 的 富 户 的 迁徙 。 这 些 富 户 的 迁徙 程序 ， 小 节 虽 
或 有 点 出 入 ， 但 大 致 总 也 是 刻 版 式 的 ， 省 城 及 大 都 市 的 首 
富 , 迁 往 洋 场 , 小 都 市 的 次 富 , 迁 往 省 城 或 大 都 市 , 乡下 的 土 
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紧 , 自然 也 要 迁 往 附 近 的 小 痢 市 , 去 避 一 时 的 风雨 。 

当 董 玉林 雇 了 一 只 小 船 ， 将 箱 笼 细 软 装 满 了 中 舱 ， 带 
着 他 的 已 经 有 灶头 白 发 的 老 妻 , 和 他 所 最 爱 , 已 经 在 省 城 进 
了 一 年 师范 学 校 的 长 女 婉 珍 , 及 十 三 岁 的 末 子 大 发 , 与 养 婢 
爱 娥 等 悄悄 离开 土著 的 董 村 , 扬帆 北 去 , 上 那 两 江 合流 的 兰 
溪 县 城 去 避难 的 时 候 , 迟 明 的 冬日 , 已 经 挂 上 了 树 梢 ， 满 地 
的 浓 霜 , 早 在 那里 放水 晶 似 的 闪光 了 。 船 将 离 岸 的 一 刻 , 点 
玉林 以 棉 袍 长 袖 近 着 额 上 的 急 汗 ,还 架 架 四 四 , 向 立 在 岸上 
送 他 们 出 发 准 他 们 留守 的 长 工 , 嘱 只 了 许多 催 款 , 索 利 ， 收 
取 花 息 的 琐事 ; 他 随 船 摆 动 着 身体 , 向 东 面 看 看 朝阳 ， 看 看 
两 岸 的 自己 所 有 的 田地 山 场 , 只 在 忆 异 , 只 在 微 叹 。 等 船 行 
了 好 一 段 , 已 经 看 不 见 董 村 附近 的 树林 田地 了 之 后 , 他 方才 
默默 的 届 身 息 入 了 舱 里 。 

董 玉 林家 的 财产 ， 已 经 堆积 了 两 代 了 。 他 的 父亲 董 长 
子 自 太 平 军 里 逃 回 来 的 时 候 ， 大 家 都 说 他 是 发 了 一 笔 横财 
来 的 ; 那 时 候 非 但 董 玉林 还 没有 生 , 就 是 董 玉林 的 母亲 , 也 
还 在 邻 村 的 一 家 破 落 人 家 充 作 莲 头 赤足 的 使 婢 。 蔓 延 十 余 
省 , 持续 近 二 十 年 的 洪 杨 战争 后 的 中 国 农村 , 元 气 虽 则 丧 了 
一 点 , 但 一 则 因 人 口 不 繁 ,二 则 因 地 方 还 富 , 恢复 恢复 , 倒 也 
并 不 十 分 艰难 。 董 长 子 以 他 一 身 十 八 岁 的 将 力 ， 和 数 年 刻 
车 的 经 营 , 当 董 玉林 生 下 地 来 的 那 一 年 , 已 经 在 董 村 西 头 盖 
起 了 一 座 三 开间 的 草 屋 , 垦 熟 了 附近 三 十 多 亩 地 的 沙田 了 。 
那 时 候 况 且 田 赋 又 轻 , 生活 费用 又 少 , 终 董 长 子 的 勤俭 的 一 
生 之 所 积 , 除 田 地 房屋 等 不 动产 不 计 外 , 董 玉林 于 蕴 长子 死 
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后 ,还 袭 受 了 床 头 土 下 埋藏 起 来 的 一 酒 侈 雪白 的 大 花边 。 

董 玉 林 的 身体 虽 则 没有 他 父亲 那么 高 ， 可 是 财 夺 的 一 
洽 横 肉 , 四 方 的 一 个 肩 背 ,一 双 同 老鼠 有 眼 似 的 小 有 眼睛， 以 及 
朝天 的 那个 狮子 鼻 , 和 鼻 下 的 一 张大 嘴 , 两 撤 鼠 须 ， 看 起 来 
简直 是 董 长 子 的 只 低 了 半 十 的 活化 身 ， 他 不 但 继承 了 董 长 
子 的 外 貌 ,并 且 同 时 也 继承 了 董 长 子 的 名 音 刻苦 的 习性 。 当 
他 十 九 岁 的 时 候 , 昔 长 子 于 垂死 之 前 , 替 他 了 要 了 离开 董 村 将 
近 百 里 地 的 上 塘 村 那 一 位 贤 媚 妇 后 , 董 长 子 在 临终 的 床上 
口服 闭 得 紧 紧 贴 贴 ， 死 脸 上 并 且 还 呈 露 了 一 脸 笑容 ; 因为 
这 一 位 玉林 媳妇 的 型 前 刻薄 的 才能 , 虽 则 年 纪 轻 轻 , 倒 反 远 
出 在 老 狭 的 公公 之 上 。 据 村 里 的 传说 ， 说 董 长 子 的 那 一 丛 
埋藏 ， 先 还 不 肯 说 出 ， 直 等 断气 之 后 ， 又 为 些 活 转 来 了 一 
次 , 才 轻 轻 节 对 他 的 媚 妇 说 的 。 

董 长 子 死 后 , 董 玉 林 夫 妇 的 治世 工作 开始 了 ; 第 一 着 ， 
董 玉林 就 减低 了 家 里 那 位 老 长 工 的 年 做， 本 来 是 每 年 制 钱 
八 千 文 的 工资 , 减 到 了 七 千 。 沙 地 里 种 植 的 农作物 , 除 每 年 
依旧 的 杂粮 之 外 ,更 添上 了 些 白 菜 和 茧 萄 的 野 蔬 ;于 是 那 一 
位 长 工 , 在 交 冬 以 后 , 便 又 加 了 一 门 挑 担 上 市 集 去 卖 野 蔬 的 
日 课 。 

昔 玉 林 有 一 天 上 县 城 去 卖 玉 昼 笃 回来， 在 西门 外 的 旧 
宽 销 里 急 而 发 见 了 一 张 还 不 十 分 破 淖 的 旧 网 ; 他 以 极 低廉 
的 价格 买 了 回来 ,加 了 一 番 补 缀 , 每 天 上 晚上， 就 又 可 以 上 江 
边 去 请 提 鱼 虾 了 ; 所 以 在 长 工 的 野 蔬 担 头 , 有 时 候 使 会 有 他 
老婆 所 养 的 鸡 子 生 下 来 的 鸡蛋 和 鱼 虾 之 类 混在 一 道 。 

181 


照 董 村 的 习惯 , 农忙 的 夏 日 ,每 日 须 吃 四 次 ， 较 清闲 的 
冬日 ,每 日 也 要 吃 三 次 粥 饭 的 ; 董 长 子 死 后 ， 董 玉林 以 节省 
为 名 , 把 夏 日 四 次 的 饮食 改 成 了 三 次 , 冬日 的 三 餐 缩 成 了 两 
次 或 两 次 半 ; 所 谓 半 和 餐 者 ， 就 是 不 动 炉 火 ， 将 剩 下 来 的 粥 饭 
胡乱 吃 一 点 充饥 的 意思 。 

曹 长 子 死 后 的 第 二 年 , 董 村 附近 一 带 于 五 月 水 灾 之 余 ， 
入 秋 又 成 了 旱 荒 。 村 内 外 的 居民 卖 儿 器 女 , 这 一 年 的 冬天 ， 
大 家 都 过 不 来 年 。 玉 林 夫 妇 外 面 虽 也 在 装 作 愁眉 苦 眼 ， 不 
能 终日 的 样子 , 但 心里 却 在 私 私 地 打算 , 打算 着 如 何 的 趁 此 
机 会 ,来 最 有 效力 地 运用 他 们 父亲 遗 下 来 的 那 一 贫 私 藏 。 

最 初 先 由 玉林 媳 去 尝试 , 拿 了 几 块 大 洋 , 向 尚 有 田产 积 
下 的 人 家 去 放 年 终 的 急 款 ， 言 明 两 月 之 后 ， 本 利加 倍 偿还 ， 
车 付 不 出 现 钱 的 时 候 ,动用 器 具 , 土地 使 用 权 ， 小 儿女 的 人 
身 之 类 , 都 可 以 作 抵 , 临时 估价 定夺 。 经 过 了 这 一 年 放款 的 
结果 , 董 玉林 夫妇 又 发 现 了 一 条 很 迅速 的 积 财 大 道 了 ; 从 此 
以 后 ， 不 但 是 每 年 的 年 终 董 玉林 家 门口 成 了 近 村 农民 的 集 
会 之 所 , 就 是 当 青黄不接 , 过 五 月 节 八 月 节 的 时 候 ， 也 成 了 
那 批 忠厚 老实 家 里 还 有 一 点 薄 产 的 中 小 农 的 血肉 的 市 场 。 
因为 口 干 喝 盐 渍 , 重 利 扒 剥 的 恶毒 , 谁 不 晓得 , 但 急难 来 时 ， 
没有 当铺 , 没有 信用 小 借款 通融 的 乡下 的 农民 , 除 走 这 一 条 
极 路 外 , 更 还 有 什么 另外 的 法 子 ? 

猜 独 手 里 的 果子 , 有 时 候 也 会 漏 缝 , 可 是 董 家 的 高 利 放 
款 , 却 总 是 万 无 一 失 , 本 利 都 捞 得 回来 的 。 只 须 举 几 个 小 例 
出 来 , 我 们 就 可 以 见 到 董 玉林 夫妇 讨债 放 债 的 本 领 。 原 来 董 

182 


村 西北 角 土 地 庙 里 一 向 是 住 有 一 位 六 十 来 岁 的 老 尼 姑 ， 平 
常 老 在 村 里 卖 卖 纸 糊 锭 子 之 类 ， 看 去 很 象 有 一 点 积 贮 的 样 
子 。 她 忽而 伤 了 风 病 倒 了 ， 玉 林 嫂 以 为 这 无 根 无 带 的 老 尼 
死 后 , 一 笔 私 藏 ,或 可 以 想法 子 去 横 领 了 来 ， 所 以 闲 下 来 的 
时 候 , 就 常 上 土地 庙 去 看 她 的 病 , 有 时 候 也 带 点 一 钱 不 值 的 
礼物 过 去 。 后 来 这 老 尼 的 病 愈 来 愈 重 了 ， 同 时 村 里 有 几 位 
和 她 认识 的 吃素 老婆 婆 ， 就 劝 她 拿 点 私 藏 出 来 去 抓 几 剂 药 
服 服 ， 但 她 却 一 口 咬定 没有 余 钱 可 以 去 求 医 服药 。 有 一 次 
正在 争执 之 际 , 恰巧 玉林 媳 也 上 上 康 里 看 老 尼 姑 的 病 了 , 听 了 
大 家 的 话 , 玉林 嫂 竞 亳 不 迟疑 , 从 布 祸 袋 里 掏 出 了 两 块 钱 来 
说 :“ 老 师父 何必 这 样 的 装 穷 ? 你 舍不得 化 钱 , 我 先 将 你 代 
垫 了 婴 ! ”说 着 ， 就 把 这 两 块 钱 交 给 了 一 位 吃素 老婆 婆 去 替 
老 尼 请 医 买 药 。 大 家 于 齐 声 赞 颂 玉 林 媳 的 大 度 之 余 ， 就 分 
头 去 替 老 尼 服务 去 了 。 可 是 事 不 凑巧 , 老 尼 服 了 几 剂 药 , 又 
扭 了 半 个 多 月 之 后 ， 终 于 断 了 气 死 了 。 玉 林 嫂 听 到 了 这 个 
消息 , 就 丢 下 了 正在 烧 的 饭 锅 , 一 直 的 跑 到 了 庙 里 。 先 将 老 
尼 的 尸身 床 边 搜索 了 好 大 半天 ， 然 后 又 在 地 下 壁 间 破 桌 底 
里 , 发 气 了 个 到 底 ; 搜寻 到 了 傍晚 ， 眼 见得 老 尼 有 私 藏 的 风 
说 是 假 的 了 , 她 就 气 盆 从 的 守 在 庙 里 , 不 肯 走 开 。 第 二 天 早 
晨 , 村 里 的 有 志 者 一 角 二 角 的 捐 集 了 几 块 钱 , 买 就 了 一 具 沙 
薄 的 棺材 来 收 殖 老 尼 的 时 候 , 玉林 媳 乘 众人 不 备 的 当中 , 一 
把 抢 了 棺材 盖子 就 走 。 众 人 追 上 去 问 她 是 何 道理 ， 她 就 说 
老 尼 还 欠 她 两 块 钱 未 还 , 这 棺材 盖 是 要 拿 去 抵 帐 的 。 于 是 再 
由 众人 集 议 , 只 好 再 是 一 角 二 角 的 凑 集 起 来 , 合成 了 两 块 钱 
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的 小 洋 去 向 玉林 媳 赎 回 这 具 档 材 盖子 。 但 是 收 殖 的 时候， 
玉林 嫂 又 来 了 , 她 说 两 块 钱 的 利 子 还 没有 , 硬 自 将 老 尼 身上 
的 一 件 破 棉 只 剥 去 了 充当 半 个 月 的 利息 , 结果 , 老 尼 只 穿 了 
一 件 破旧 的 小 衫 , 被 硬 入 了 地 下 。 

还 有 一 个 小 例 , 是 下 村 阿 德 老头 的 一 出 悲 喜剧 。 阿 德 老 
头 一 生 不 曾 结 过 婚 ; 年 轻 的 时 候 , 只 帮 人 种 地 看 牛 ， 赚 几 个 
微细 的 工资 ， 有 时 也 曾 上 邻 村 去 当 过 长 工 。 他 半生 节 衣 缩 
食 , 一 共 省 下 了 二 三 十 块 钱 来 买 了 两 亩 沙 地 , 在 董 玉林 的 沙 
田 之 劳 。 现 在 年 纪 大 了 , 做 不 动 粗 工 了 , 所 以 只 好 在 自己 的 
沙 地 里 搭 起 了 一 架 章 舍 , 在 那里 等 待 着 死 ， 因 为 坐 吃 山 空 ， 
几 个 零钱 上 吃 完了 ， 故 而 在 那 一 年 的 八 月 半 向 董 玉林 去 借 了 
一 块 大 洋 来 过 节 。 到 了 这 一 年 的 年 终 ， 董 玉林 就 上 阿 德 的 
草 舍 里 去 坐 索 欠 款 的 本 利 , 硬 要 阿 德 两 亩 沙 地 写 卖 给 他 , 阿 
德 于 百般 襄 告 之 后 , 董 玉林 还 是 不 肯 答 应 ， 所 以 气急 起 来 ， 
只 好 含 着 老 泪 奔 向 了 江 边 说 “玉林 吓 玉 林 , 你 这 样 的 逼 我 ， 
我 只 好 跳 到 江 里 去 寻死 了 !” 董 玉林 拿 起 一 枝 竹 学 ， 追 将 上 
来 , 失 命 的 向 阿 德 后 面 一 推 , 竞 把 这 老头 挤 入 到 了 水 里 。 一 
边 更 伸 长 了 竹 笔 , 一步 一 步 的 将 阿 德 推 往 深 处 , 一 边 坚 起 丑 
毛 , 咬 紧 牙齿 , 又 狠 狠 的 说 ;“ 你 这 老 不 死 , 欠 了 我 的 钱 不 还 ， 
还 要 来 寻死 寻 活 么 ? 我 率 性 送 了 你 这 条 狗 命 !” 末 了 ， 阿 德 
倒 也 有 点 怕 起 来 了 ,只 好 大 声 训 求 着 说 :“ 请 你 救 救 我 的 命 
罢 ! 我 写 给 你 就 是 , 写 给 你 就 是 !” 这 一 出 喜剧 , 哄 动 了 远近 
的 村 民 都 跑 了 过 来 旁 看 热 闵 。 结 果 ， 董 玉林 只 找 出 了 十 几 
块 钱 , 便 收买 了 阿 德 老头 的 那 两 亩 想 听 作 形 其 本 用 的 沙 地 。 
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董 玉 林 夫 妇 对 于 放款 积 财 既 如 此 的 精明 疮 手 ， 而 自 奉 
也 十 分 的 俭 约 ; 譬如 吃 烟 罢 , 本 来 就 是 一 件 不 必要 的 获 侈 ， 
但 两 人 在 长 夜 的 油灯 光 下 , 当 计 算 着 他 们 的 出 入 帐 是 时 , 手 
空 不 过 , 自然 也 要 弄 一 枝 烟 管 来 咬 咬 。 单 吸烟 上 时 , 价目 终于 
太 贵 ,于 是 他 们 就 想 出 了 一 个 方法 , 将 艾叶 莲 蒿 及 其 他 的 杂 
草 之 类 , 陋 于 了 和 入 在 烟叶 之 内 。 火 柴 买 一 盒 来 之 后 , 也 必 
先 施 一 番 选 择 , 把 杆子 粗 的 火柴 拣选 出 来 , 用 刀 劈 作 两 分 三 
分 , 好 使 一 僵 火 柴 收 作 盒 半 或 两 盒 的 效用 。 

董 家 的 财产 自然 愈 积 愈 多 了 ， 附 近 的 沙田 山地 以 及 耕 
午 器 具 之 类 , 半 用 强 买 半 用 坎 压 的 手段 , 收集 得 比 董 长 子 的 
时 代 增 加 到 了 三 四 倍 的 样子 。 但 是 不 能 用 金钱 买 ， 也 不 能 
用 暴力 得 的 儿子 女儿 , 在 他 们 结婚 后 的 七 年 之 中 , 却 生 一 个 
死 一 个 的 死去 了 五 个 之 多 。 同 村 同姓 的 闲人 等 ， 当 冬天 农 
事 之 暇 , 坐 上 香火 炉 前 去 烧 棚 栅 火 , 谈 东 邻 西 舍 的 闲 天 的 时 
候 , 每 咯 笑 着 说 , “这 一 对 鬼 夫 妻 ， 唤 吸 了 我 们 的 血肉 还 不 
够 , 连 自己 的 骨肉 都 哆 吸 到 肚 里 去 了 ;我 们 且 张 大 着 眼睛 看 
罢 ! 看 他 们 那 一 分 恶 财 , 让 谁 来 享受 ! ”这 一 种 田地 被 他 们 
剥夺 去 了 以 后 的 村 人 的 毒 语 ， 董 玉林 夫妇 原 也 是 常 有 得 听 
到 ; 而 两 夫妇 在 半夜 里 于 打算 盘 上 流水 帐 上 得 疲倦 的 时 候 ， 
也 常常 要 突 地 沉默 着 回 过 头 来 看 看 自家 的 影子 ， 觉 得 身边 
总 还 缺少 一 点 什么 。 于 是 玉林 媳 发 心 了 , 要 想 去 拜拜 昔 落 ， 
求 求 子 郑 ; 董 玉林 也 想到 了 , 觉得 只 有 车 萨 可 以 使 他 们 的 心 

但 是 他 们 上 上 远 处 去 烧香 拜佛 ， 也 不 是 毫 无 打算 地 出 去 
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的 。 第 一 , 总 得 先 预备 半年 , 积 贮 了 许多 本 地 的 土 货 ， 好 教 
一 船 装 去 , 到 有 灵验 的 庙宇 所 在 地 去 走 。 第 二 , 船 总 雇 的 是 
回头 便 船 , 价钱 可 以 比 旁 人 的 贱 到 三 分 之 二 并且 杀 到 了 这 
一 个 最 低 船 价 之 后 ， 有 时 候 还 要 由 他 们 自己 去 忽 集 几 个 同 
行者 来 , 再 向 这 些 同 行者 收集 些 搭 船 的 船 钞 。 所 以 别人 家 去 
烧香 拜佛 , 总 是 去 化 一 笔 钱 在 佛门 弟子 身上 的 , 独 有 董 玉林 
夫妇 的 烧香 拜佛 , 却 往往 要 赚 出 一 笔 整 款 来 , 再 去 加 增 他 们 
的 放 重 利 的 资本 。 并 且 他 们 的 自 奉 的 俭 约 ， 有 时 候 也 往往 
会 施行 到 车 萨 的 头 上 。 璧 如 某 大 名 刹 的 某 某 著 萨 ， 要 制 一 
件 绣 袍 的 时 候 , 这 事情 , 总 是 由 大 善 士 董 玉林 夫妇 去 为 头 写 
捐 的 回 数 多 。 假 使 一 件 绣 袍 要 大 洋 五 十 圆 的 话 ， 他 们 总 要 
去 写 集 起 七 十 贺 的 总 款 , 才 兹 去 作 ， 而 做 绣 袍 的 店 里 , 也 对 
董 大 善 士 特别 的 肯 将 就 , 肯 客 气 ， 倘 使 别人 去 定 , 要 五 十 加 
一 件 的 绣 袍 , 由 董 大 善 士 去 定 , 总 可 以 让 到 三 十 五 圆 或 党 至 
三 十 圆 左右 。 因 为 董 大 善 士 市 面 很 熟悉 ,价格 都 知道 ,这 倒 还 
不 算 稀 奇 , 最 取 巧 的 ,是 董 大 善 士 能 以 半价 去 买 到 是 与 原 定 
上 货 一 样 好 看 的 次 货 来 充 材料 ， 而 材料 的 尺寸 又 要 比 原 定 
的 尺寸 短小 一 点 虽然 庙 视 在 蔡 莹 萨 穿 上 身 去 的 时 候 , 要 多 
费 一 点 力 , 但 董 大 善 士 的 旅费 ,饮食 费 , 交际 费 , 却 总 可 以 包 
括 在 内 了 。 

董 大 善 十 更 因为 老 发 起 这 一 种 工程 浩大 的 善举 之 故 ， 
所 以 四 乡 结识 的 富 绵 地 主 也 特别 的 多 。 这 些 富 绅 地 主 ， 到 
了 每 年 的 冬天 , 拿 出 钱 来 施 米 施 衣 ， 米 票 钱 票 , 总 要 交 一 大 
把 给 董 大 善 士 , - 托 他 们 夫妇 在 就 近 的 乡间 去 酌 量 施 散 。 故 
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而 每 年 冬天 非但 董 玉林 夫妇 的 近亲 威 属 ， 以 及 自家 家 里 的 
长 工 短工 ,都 能 受到 董 大 善 士 的 恩惠 , 就 是 董 大 善 士 养 在 家 
里 的 猪 羊 鸡 犬 ， 吃 的 也 都 是 由 米 票 向 米 店 去 换 来 的 糠 麻 。 
至 于 棉衣 呢 , 有 时 候 也 会 外 到 他 们 夫妇 的 被 里 去 变 了 胎 , 有 
时 候 也 会 上 他 们 自己 雇 的 短工 的 人 家 去 变 作 了 来 年 农忙 时 
候 的 一 工 两 工 的 工资 的 预付 。 

最 有 名 的 董 久 夫妇 的 一 件 善举 ， 是 在 那 一 年 村 里 有 单 
疫 之 后 的 施 材 。 董 玉林 向 城 里 的 善 党 去 领 了 一 笔 款 来 之 后 ， 
就 雇工 动手 作 了 十 几 具 棺木 ， 寄 放 在 董 氏 的 家 庙 里 待 施 。 
木头 都 是 近 村 山上 不 费 钱 去 砍 来 的 松木， 而 棺材 匠 也 是 临 
时 充 数 ， 只 吃饭 不 拿 钱 的 邻 村 的 木匠 。 凡 须 用 这 一 批 棺木 
的 人 , 多 要 出 一 点 手续 费 , 而 棺木 的 受用 者 还 有 一 个 必须 是 
矮子 的 条 件 , 因为 这 一 批 施 材 作 得 特别 的 短小 , 长 一 点 的 己 
身 放下 去 , 要 把 双 脚 折 短 来 的 缘故 。 

董 玉林 夫妇 既 积 了 财 , 又 行 了 善 , 更 敬 了 神 ， 著 萨 也 自 
然 不 得 不 保佑 他 们 了 ， 所 以 自从 他 们 现在 的 那 位 大 小 姐 婉 
珍 生 下 地 来 以 后 ， 竞 一帆风顺 毫 无 病痛 的 被 他 们 养 大 到 了 
成 人 ; 其 后 过 不 上 几 年 ,并且 还 又 添上 了 一 位 可 以 继 家 传 后 
的 儿子 大 发 。 


二 暴风 雨 了 时代 


得 分 外 的 鲜明 ,分 外 的 清瘦 , 渭 色 虽 则 已 经 不 如 晚秋 似 的 红 
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润 了 ,但 江南 的 冬 景 , 在 黄 苍 里 , 总 仍旧 还 带 些 焦 色 的 浓 衣 。 
尤其 是 那些 苍老 的 树枝 ， 有 些 围绕 着 飞鸟 ， 有 些 披 堆 着 稻 
草 , 以 晴空 作 了 背景 , 在 船 窗 里 时 现时 露地 低 昂 着 ， 使 两 礼 
拜 前 才 从 杭州 回来 的 婉 珍 忽而 想起 了 这 一 次 寒假 回 籍 ， 曾 
在 路 上 同行 过 一 天 一 夜 的 那 位 在 上 海 读书 的 衢州 大 学 生 。 

船 行 的 缓慢 ,途上 的 无 聊 , 幸亏 在 江 头 轮船 上 遇 着 了 这 
一 位 活 小 健谈 的 青年 ， 终 于 使 她 在 一 日 一 夜 之 中 认识 了 目 
前 中 国 在 帝国 主义 下 太 可 待 党 的 现状 ， 和 社会 状态 必须 经 
过 一 番 大 变革 的 理由 。 婉 珍 也 已 经 十 八 岁 了 ， 虽 则 这 大 学 
生 所 用 的 名 词 还 有 许多 不 能 了 解 ,但 他 的 热情 , 他 的 射 人 的 
两 腿 , 和 因 说 话 过 多 而 兴奋 的 他 那 两 颊 的 潮红 , 却 使 婉 珍 感 
到 了 这 一 位 有 希望 有 学 问 的 青年 的 话 ， 句 句 是 真 的。 在 轮 
船上 舱 里 和 他 同 吃 了 两 次 饭 ， 又 同 在 东 关 的 一 家 小 旅馆 里 
分 居 寄 了 一 宵 宿 ， 第 二 天 在 兰溪 的 埠头 ， 和 他 分 手 的 时 候 ， 
婉 珍 不 晓 怎 么 的 心里 却 感 到 了 一 种 极 淡 的 悲 嘉 ， 仿 佛 是 在 
晓 风 残月 的 杨柳 岸 边 ， 离 别 了 一 位 今生 不 能 再 见 的 长 征 的 
壮士 。 

回 到 了 乡里 , 见 到 了 老父 老母 , 和 还 不 曾 脱 离 顽皮 习气 
的 弟弟 , 旅途 上 的 这 一 片 余 痕 , 早 就 被 拂 拭 尽 了 ; 直到 后 来 ， 
听 到 了 那些 风声 乱 吗 的 传说 , 见 到 了 举 室 仓皇 的 不 安 状态 ， 
当 正 在 打算 避难 出 发 的 前 几 日 ， 婉 珍 才 又 隐隐 地 想起 了 这 
一 位 青年 。 

“要 是 他 在 我 们 左右 的 话 ， 那 些 纪 律 之 无 的 北方 军队 ， 
谁 敢 来 动 我 们 一 动 ? 社会 的 改革 ,现状 的 打破 ,这 些 话 真是 
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允 何 有 力量 的 话 ! 而 上 船 下 船 ， 入 旅舍 对 的 他 那 一 种 肌 勤 
扶助 向 态度 , 更 是 多 么 足以 令 人 起 敬 的 举动 !1” 

当 她 整理 箱 笼 , 会 某 物 件 的 当中 , 稍 有 一 点 空 下 来 的 时 
候 , 脑袋 就 会 起 这 样 的 转念 ; 现在 到 了 这 一 条 两 岸 是 江村 水 
坚 的 路 上 ,她 这 想 头 , 同 温 旧 书 的 人 一 样 想 得 更 加 确 沿 有 致 

。 到 了 最 后 ， 她 还 想到 了 一 张 在 杭州 照相 馆 的 窗 里 看 见 
过 的 照片 ;一 个 青春 少女 , 披 了 长 纱 , 手 时 捍 着 一 束 鲜花 ,站 
在 一 位 风度 呐 鹿 , 穿 上 西装 的 少年 的 身 旁 。 

华 婉 珍 的 相貌 ,在 同班 中 也 不 算 坏 。 面 部 的 轮 廊 , 大 致 
象 她 的 爸爸 董 玉林 , 但 董 家 世相 的 那 一 个 朝天 狮子 身 , 却 和 
她 母亲 玉林 媳 的 腐 嘴 和 描 调 和 了 一 下 ， 因 而 婉 珍 的 全 面部 就 
化 成 了 一 个 很 平稳 的 中 人 之 相 , 不 引 人 特 别 的 注意 , 可 也 不 
讨 人 的 厌 。 不 过 女孩 子 的 年 龄 ， 终 竞 是 美的 判断 的 第 一 要 
件 ;十 八 岁 的 血肉 , 装 上 了 这 一 副 董 家 世袭 的 稍为 长 大 的 骨 
格 , 虽 则 皮 色 不 其 细 和 白 , 衣 饰 也 只 平常 一 一 是 一 件 短 只 ， 一 
少女 特有 的 所 人 之 
处 , 毕 竞 是 不 能 掩 没 的 自然 的 巧 制 , 也 就 是 对 异性 的 吸引 力 
蒸发 的 洪 炉 。 那 一 天 午后 , 在 斜阳 里 , 董 家 的 这 只 避难 船 到 
兰溪 西城 外 的 起 头 靠 岸 的 时 候 , 董 婉 珍 的 一 身 健美 , 就 成 了 
江 边 乱 展 昏 的 那些 闲 杂 人 等 的 注目 的 中 心 。 

董 玉林 在 县 城 里 租 下 的 ， 是 西南 一 条 小 起 里 的 一 问 很 
旧 的 楼 屋 。 楼 上 三 间 , 楼 下 三 间 , 间 数 虽 则 不 少 ， 租 金 每 月 
却 还 不 到 十 圆 ; 但 由 董 玉 林 夫 妇 看 来 , 这 房租 似乎 已 经 是 贵 
到 了 极 项 了 ,故而 草草 住 定之 后 ,他们 就 在 打算 出 租 ， 将 楼 
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底下 的 三 间 招 进 一 家 出 得 起 租金 的 中 产 人 家 来 分 房 同 住 。 
几 天 之 内 , 一 家 一 家 ， 同 他 们 一 样 从 近 村 逃避 出 来 的 人 家 ， 
来 看 房屋 的 人 , 原 也 已 经 有 过 好 几 次 了 ,但 都 因为 董 玉林 夫 
妇 的 租价 要 得 太 贵 , 不 能 定夺 。 在 这 中 间 , 外 面 的 风声 ， 却 
一 天 紧 似 一 天， 市 面 几 几乎 成 了 中 软 的 状态 。 终 于 在 一 天 
寒 云 翔 冷 的 晚上 , 前 线 的 军队 都 退回 来 了 , 南城 西城 外 的 两 
条 水 埠 , 全 驻 满 了 杂七杂八 , 装载 军队 人 夫 的 兵 船 。 

董 玉林 刚 捧 上 吃 夜饭 的 饭碗 ， 忽 听见 一 阵 喇 叭 声 从 城 
外 吹 了 过 来 , 懂得 他 发 着 拌 , 连忙 去 关闭 大 门 。 这 一 晚 他 们 
五 个 人 不 敢 上 楼 去 宿 , 只 在 楼 下 的 地 板 上 铺 上 临时 的 地 铺 ， 
提心吊胆 地 过 了 一 夜 。 第 二 天 早晨 , 使 婢 爱 娥 , 悄悄 开 了 后 
门 , 打算 上 横 街 的 那 家 豆腐 店 去 买 一 点 豆腐 来 助 餐 的 , 出 去 
了 好 半天 ， 终 于 青 着 脸 仍 复 拿 着 空 硫 跑 回来 了 后 门 一 日 
上 ,她 也 发 着 拌 , 拉 着 玉林 媳 , 低 低 的 在 耳 边 说 ， 

“外 面 不 得 了 了 , 昨 晚 在 西门 外 南 门 外 都 发 生 了 奸 抢 的 
事情 。 街 上 要 拉夫 ， 船 埠头 要 封 船 ， 长 街 上 没有 一 个 行人 ， 
也 没有 一 家 开门 的 店家 。 豆 腐 店 的 老头 ， 在 排 门 小 窗 里 看 
见 了 我 ， 就 马上 叫 我 进去 ， 说 你 这 姑娘 ， 真 好 大 的 胆 
子 ! 一 一 接着 就 告诉 了 我 一 大 篇 的 骇 杀 人 的 话 , 说 在 兰溪 也 
要 打仗 呢 !” 

董 玉林 一 家 五 口 ,有 一 顿 没 一 顿 的 饿 着 肚皮 , 在 地 铺 上 
摆 身 了 两 日 三 夜 ， 忽 听见 门 外 头 有 起 脚步 声 来 了 。 午 前 十 
点 钟 的 光景 ,于 听见 了 一 阵 爆 人 竹 声 后 , 并且 还 来 了 一 个 人 项 
着 门 , 叫 说 ， 
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“ 开 开门 来 罢 ! 孙 传 芳 的 土 菲 军 已 经 赶 走 了 , 国民 革命 
军 今天 早晨 进 了 城 , 我 们 要 上 大 云 山下 去 开 市 民 大 会 , 欢迎 
他 们 。” 

董 玉林 开 了 半边 门 , 探头 出 去 看 了 一 眼 , 看 见 那 位 说 话 
的 , 是 一 位 本 地 的 青年 , 手 里 拿 了 一 面 青天 自 日 满 地 红 的 旗 
子 , 青 灰 的 短 衣服 上 , 还 吊 上 了 一 两 根 皮带 。 他 看 出 了 董 玉 
林 的 发 拌 惊 骇 的 弱点 , 就 又 站 住 了 脚 ,将 革命 军 是 百姓 的 军 
队 ， 决 不 会 扰乱 百姓 的 事情 ， 又 仔细 说 了 一 遍 。 在 说 的 中 
间 , 婉 珍 阿 发 都 走出 来 了 , 立 上 了 他 们 父亲 的 背后 。 婉 珍 听 
了 这 青年 的 一 大 串 话 后 , 马上 就 想起 了 那 位 同 船 的 大 学 生 ， 
“原来 他 们 的 话 ,都 是 一 样 的 ! ”这 一 位 青年 , 说 了 一 阵 之 后 ， 
又 上 邻 家 去 敲 门 劝告 去 了 。 直 到 后 来 ,他们 才 兹 晓得 , 他 就 
是 本 城西 区 的 一 位 负责 宣传 员 。 

革命 高 潮 时 的 紧张 生活 开始 了 ， 兰 溪 县 里 同样 地 成 立 
了 党 部 , 改变 了 上 下 的 组 织 , 举 发 了 许多 土 劣 的 恶 行 ， 没 收 
了 不 少 的 逆 产 。 董 婉 珍 在 一 次 革命 军士 慰劳 游艺 会 的 会 场 
里 , 真 出 乎 她 的 意料 之 外 , 忽然 遇见 了 一 位 本 地 出 身 的 杭州 
学 校 里 她 同班 的 同学 。 这 一 位 同学 ,在 学 校 的 时 候 , 本 来 就 
以 演说 擅长 著名 的 ， 现 在 居然 在 本 城 的 党 部 所 属 的 妇女 协 
会 里 做 了 执行 委员 了 。 

她 们 俩 匆匆 立 谈 了 一 会 ,各 问 了 地 址 , 那 位 女 同志 就 性 
着 去 照料 会 场 的 事务 去 了 ， 那 一 天 晚上 ， 董 婉 珍 回 到 了 家 
里 , 就 将 这 一 件 事情 告诉 了 她 的 父母 ,未 了 并 且 还 加 了 一 名 
说 
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“她 在 很 晨 切 地 劲 我 入 党 , 要 我 也 上 妇女 协会 或 党 部 去 
服务 去 。” 

董 玉 林 自 党 军 入 城 之 后 , 看 了 许多 红 绿 的 标语 , 听 了 几 
次 党 人 的 演说 , 又 目击 了 许多 当地 的 亭 富 的 被 办 被 罚 , 心里 
早 就 有 点 在 恨 也 有 点 在 怕 , 怕 这 一 只 革命 党 的 铁 手 , 要 抓 到 
他 自己 的 头 上 来 ;现在 听 到 了 自己 的 爱 女 的 这 一 句 入 党 的 
话 , 心里 头 自然 就 涌 起 了 一 股 无 名 的 怒火 。 

“你 也 要 去 作 革 命 党 去 了 么 ? 哼 , 人 家 的 钱财 ， 又 不 是 
偷 米 抢 来 的 ， 那 些 没 出 息 的 小 子 ， 真 是 胡 益 。 什 么 叫 作 送 
产 ! 什么 叫 作 没 收 ! 他 们 才 是 敲 竹 杠 的 人 ! 

董 玉林 对 婉 珍 ， 一 向 是 不 露 一 脸 怒 容 ， 不 说 一 句 重 话 
的 ,并 且 自 从 她 上 省 城 去 进 了 学 校 以 来 ,更 加 是 加 重 了 对 她 
的 敬爱 之 必 了 。 这 一 晚 在 灯 下 竟 高 声 骂 出 了 这 几 名 话 来 ， 
骇 得 他 的 老 妻 ， 一 时 也 没有 了 主意 。 三 人 静 对 着 沉默 了 好 
一 易 , 聪明 刻薄 的 玉林 媳 , 才 想 出 了 一 串 缓 冲 的 劝慰 之 语 ; 

“时 势 是 不 同 了 , 城 里 头 变 得 如 此 , 我 们 乡下 , 也 难保 得 
不 就 有 什么 事情 发 生 。 让 婉 珍 到 她 的 朋友 那里 去 走 走 ， 多 
认识 几 个 人 , 也 是 一 件 好 事 , 你 也 不 必 发 急 , 只 须 叫 她 自己 
谨慎 一 点 就 对 了 。” 

她 究竟 是 董 玉林 的 共 艰 蔡 的 妻子 , 话 一 涉及 到 了 利害 ， 
董 玉林 仔细 一 想 , 觉得 她 的 意见 倒 也 不 错 , 这 一 场 家 庭 里 的 
小 小 的 风波 ,总 算 也 很 顺 当 地 就 此 结 了 局 。 
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二 据闻 


董 婉 珍 终 于 进 了 党 , 上 县 党 部 的 宣传 股 里 去 服务 去 了 ， 
促成 她 的 这 急速 的 入 党 的 理由 ， 是 曹 村 农民 协会 的 一 个 决 
议案 。 他 们 要 没收 董 玉 林家 全 部 的 财产 ， 禁 止 他 们 一 家 的 
重 行 回 到 村 里 来 盘剥 。 地 方 农民 协会 的 决议 案 ， 是 要 经 过 
县 党 部 的 批准 才能 执行 的 , 董 玉林 一 听 到 了 这 一 个 消息 , 马 
上 就 催促 他 自己 的 女儿 , 去 向 县 党 部 里 活动 , 结果 , 在 这 决 
议案 还 没有 旦 上 来 之 先 ， 理 婉 珍 就 作 了 县 党 部 宣传 股 的 女 
股 员 。 

宣传 股 股 长 钱 时 英 , 正 满 二 十 五 岁 , 是 从 广州 跟 党 军 出 
发 ,特别 留 在 这 军事 初 定 的 兰溪 县 里 , 指导 党 务 的 一 位 干练 
的 党 员 ; 故乡 是 湖南 , 生长 在 安徽 , 是 芜湖 一 个 师范 学 校 的 
毕业 生 , 二 年 前 就 去 广东 投效 , 系 党 政 训练 所 第 一 批 受 满 训 
练 出 来 的 老 同志 。 

他 的 身材 并 不 高 大 , 但 是 一 身 结实 的 骨肉 , 使 看 他 一 眼 
的 人 ,能 感受 到 一 种 坚实 , 稳固 , 沉静 的 印象 , 和 对 于 一 块 安 
固 的 痪 石 所 受 的 印象 一 样 。 脸 形 本 来 是 长 方 的 , 但 因为 肉 长 
得 很 丰富 , 所 以 略 带 一 点 圆 形 。 近 视 眼 镜 后 的 一 双 细 腿 , 黑 
隘 人 虽 则 不 大 , 但 经 他 盯 住 了 看 一 眼 后, 仿佛 人 的 心肝 也 能 
被 透视 得 出 来 的 样子 。 他 说 话 平常 是 少 说 的 ， 可 是 到 了 紧 
要 的 关头 , 总 是 一 语 可 以 破 的 , 什么 天 大 的 问题 , 也 很 容易 
地 为 他 轻 轻 地 道破 , 解决 , 处置 得 妥 妥 服 服 。 他 的 笑容 , 虽 
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则 常常 使 人 看 见 ， 可 是 他 的 笑脸 ， 却 与 一 般 人 的 诈 笑 不 同 ， 
真象 是 心花怒放 时 的 微笑 , 能 够 使 四 周转 的 黑暗 , 一 时 都 变 
为 光明 。 

董 婉 珍 在 他 对 面 的 一 张 桌 上 办 公 ， 初 进去 的 时 候 , 心里 
每 有 点 胆 小 , 见 了 他 简直 是 要 头 昏 脑 胀 , 连坐 立 都 有 点 儿 不 
安 。 可 是 后 来 在 拟 写 标语 ， 钞 录 案 件 上 犯 了 几 次 很 可 矣 的 
错误 , 经 他 微笑 着 订正 之 后 , 她 觉得 这 一 位 被 同志 们 敬 虹 得 
象 神道 似 的 股 长 , 却 也 是 很 容易 亲近 的 人 物 。 

这 一 年 江南 的 冬天 , 特别 的 和 暧 , 入 春 以 后 , 反 下 了 一 
次 并 不 小 的 春 雪 , 正在 下 雪 的 这 一 天 午后 , 是 星期 六 , 钱 股 
长 于 五 点 钟 去 出 席 了 全 县 代表 大 会 回来 的 时 候 ， 脸 上 显然 
的 露出 了 一 脸 犹 移 的 神情 。 他 将 皮 侯 拿 起 放下 了 好 几 次 ， 
又 侧目 向 婉 珍 看 了 几 眼 ， 仿 佛 有 什么 要 紧 的 话 要 对 她 说 的 
样子 ， 但 后 来 终于 看 看 手表 ， 拿 起 皮 僻 来 走 了 。 走 到 了 门 
口 , 重新 又 回 了 转 来 , 微笑 着 对 婉 珍 说 : 

“ 董 同志 ! 明天 星期 日 放假 ， 你 可 不 可 以 同 我 上 横山 去 
看 雪景 ? 中 午 要 在 县 政府 里 聚餐 , 大 约 到 三 点 钟 左右 , 请 你 
上 西城 外 船 埠头 去 等 我 。” 

婉 珍 涨 红 了 脸 , 低下 了 头 , 只 轻 轻 答应 了 一 声 ; 忽而 眼 
睛 又 放 着 异样 的 光 , 微笑 着 , 举 起 头 来 , 对 钱 时 英 曾 了 一 眼 。 
钱 时 英 的 目光 和 她 的 遇 着 的 时 候 , 倒是 他 惊异 起 来 了 , 马上 
收 了 笑容 , 作 了 一 种 疑问 的 样子 , 迟疑 了 一 二 秒 钟 , 他 就 决 
下 了 心 , 就 出 了 办 公 室 。 这 时 候 办 公 室 里 的 同事 们 已 经 走 得 
空空 , 天 色 也 黑 沉 沉 的 暗 下 去 了 ,只 剩 了 一 段 雪 片 的 余 光 ， 
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在 那里 照耀 着 婉 珍 的 微 红 的 双 类 , 和 水 汪汪 的 两 眼 。 

董 婉 珍 于 走 回 家 来 的 路 上 , 心脏 跳 突 得 利害 ; 一 面 想 着 
钱 时 英 的 那 一 种 坚实 老练 的 风度 ， 一 面 又 回味 着 刚才 的 那 
一 脸 微笑 和 明日 的 约会 ,她 在 路 上 几乎 有 点 忍耐 不 住 , 想 叫 
出 来 告诉 大 家 的 样子 。 果 然 , 这 样 茫然 地 想 着 走 着 , 她 把 回 
家 去 的 路 线 都 走 错 了 , 该 向 西 的 转弯 角 头 , 她 却 走向 了 东 。 
从 这 一 条 狭 巷 , 一 直 向 东 走 去 , 是 可 以 走 上 党 部 办 事 人 员 的 
共同 宿舍 里 去 的 , 钱 时 英 的 宿 所 , 就 在 那里 。 她 想 索 性 将 错 
就 错 , 马上 就 上 宿舍 去 找 钱 时 英 出 来 ,到 什么 地 方 去 过 它 一 
晚 ， 岂 不 要 比 扭 等 到 明天 , 倒 还 好 些 。 但 是 又 不 对 , 住 在 那 
里 的 人 是 很 多 的 , 万 一 被 人 家 知道 了 , 岂 不 使 钱 时 英 为 难 ? 
想到 了 这 里 , 飞 上 她 脸 的 雪 片 , 带 起 刺激 性 来 了 , 凉 阴 阴 的 
一 隆 逆风 , 和 几 点 冰冷 的 雪 水 , 使 她 的 思想 又 恢复 了 常 轨 ， 
将 身体 一 转 ,她 才 走 上 了 回 家 去 的 正路 。 

漫漫 的 一 夜 , 和 述 迟 的 半天 , 董 婉 珍 守候 在 家 里 真 党 得 
如 初 入 监狱 的 囚犯 , 翻来覆去, 在 床上 乱 想 了 一 个 通宵 , 天 
有 点 微 明 的 时 候 , 她 就 披 上 衣服 , 从 被 里 坐 了 起 来 。 但 从 窗 
隙 里 漏 进 来 的 亮光 ,还 不 是 天 明 的 咽 色 , 却 是 积 雪 的 清 辉 。 
她 睡 也 再 睡 不 着 了 , 索性 穿 好 衣服 , 走 下 床 来 牛 旺 了 灯 , 她 
想 下 楼 去 梳洗 头面 , 可 是 爱 娥 还 没有 起 床 , 水 是 冰冻 着 的 ， 
没有 法 子 , 她 只 好 顺手 向 书架 上 抽 了 一 本 书 , 乱 翻 着 页 数 ， 
心里 定 下 第 儿 行 和 第 几 字 的 数目 来 测验 运气 。 先 翻 了 四 
次 ,是 “ 恒 ”“ 也 ” “有 ”“ 终 ”的 四 个 字 , 狂 详 了 半天 ;, 她 可 终于 
猜 不 出 这 四 个 字 的 意思 , 但 楼 底下 却 有 起 动静 来 了 , 当然 是 

195 


爱 娥 在 那里 烧 水 者 早餐 。 接 着 又 翻 了 三 次 ， 得 到 了 “ 则 ” 
“ 利 ”“ 之 ”的 三 个 字 , 她 心里 才 宽 了 起 来 ， 因 为 有 一 个 “ 利 ” 
字 在 那里 , 至 少 今天 的 事情 ， 总 是 吉 的 。 

下 楼 去 洗 了 手 脸 , 将 头 梳 了 一 梳 , 早餐 吃 后 , 妇女 协会 
的 那 位 同学 跑 来 看 她 了 , 她 心里 一 乐 , 喜欢 得 象 得 了 新 玩具 
的 小 孩 。 因 为 她 的 入 党 , 她 的 去 宣传 股 服务 , 都 是 由 这 位 女 
同学 介绍 的 。 昨 天 股 长 既 和 她 有 了 密约 ， 今 天 这 位 原 介 绍 
人 又 来 看 她 , 中 间 一 定 是 有 些 因果 在 那里 的 。 她 款待 着 她 ， 
沥 尽 了 自己 所 有 的 好 意 。 不 过 从 这 一 位 女 同 学 的 行动 上 ， 
言语 上 看 来 , 似乎 总 是 心中 夹 着 了 一 件 事情 , 要 想 说 又 有 点 
说 不 出 来 的 样子 。 她 愈 猜 愈 觉得 有 吻合 的 意思 了 ， 因 而 也 
老 阻止 住 她 ， 不 使 她 说 出 ， 打 算 于 下 午 去 同 钱 股 长 密会 之 
后 ， 再 教 她 来 向 父母 正式 的 提议 谈判 。 终 于 坐 了 一 个 多 钟 
点 , 这 位 女 同 学 告辞 走 了 。 她 的 心里 , 又 添 了 一 层 盼 望 着 下 
午 三 点 钟 星 点 到 来 的 急 意 。 

催促 着 爱 娥 提早 时 间 烧 了 午饭 , 饭 后 又 换 衣服 , 照 镜子 
地 修饰 了 一 阵 ,两 点 钟 还 没有 敲 , 她 就 穿 上 了 那 件 新 作 的 灰 
色 长 袍 , 走 上 了 西城 外 的 码头 。 天 放 畏 了 , 道路 上 虽 则 洗 泥 
没 膝 ,但 那 一 弯 天 盖 , 却 真 蓝 得 迷人 。 先 在 江 边 如 醇 如 痴 的 
往返 走 了 二 三 十 分 钟 ， 向 一 位 来 久生 意 的 老 船 夫 说 好 了 上 
横山 去 的 船 价 , 她 就 走 下 了 船 ,打算 坐 在 船 里 去 等 钱 股 长 的 
到 来 。 但 心里 终 觉得 放心 不 下 , 生怕 他 到 了 江 边 , 又 要 找 她 
不 到 , 于 是 手 又 所 起 长 袍 , 踏 上 了 岸 , 象 这 样 的 在 泥 池 道上 
的 太阳 光 里 上 上 落落 ,来 来 去 去 , 更 扭 了 半 个 多 钟头 。 正 交 
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至 点 钟 的 光景 , 她 老 远 就 看 见 钱 时 英 微 笑 着 米 了 ; 今天 他 各 
往日 不 同 , 穿 的 却 是 一 件 加 呢 棉 袍 ,从 这 非 制服 的 服 色 上 一 
看 , 她 又 感到 了 满心 的 喜悦 , 猜测 了 他 今天 的 所 以 要 不 穿 制 
服 的 深意 。 

两 人 下 船 之 后 , 钱 时 英 尽 是 默默 地 含 着 微笑 , 在 看 两 岩 
斜阳 里 的 雪景 。 董 婉 珍 满 张 着 希望 的 双眼 ， 在 一 眼 一 眼 的 
贪 看 他 的 那 一 种 潇洒 的 态度 。 船 到 了 中 流 ， 钱 时 英 把 眼睛 
一 转 , 视线 和 她 的 交 又 了 , 他 立时 就 变 了 一 种 郑重 的 脸色 ， 
眼睛 采 视 着 她 , 呆 了 一 果 , 他 先 叫 了 一 声 “ 董 同志 ”! 婉 珍 双 
类 一 红 , 满 身 就 呈 露 出 了 卷 媚 , 仿佛 是 感触 到 了 电气 。 同 时 
她 自己 也 觉 着 心 在 乱 跳 ， 肌 肉 在 微微 的 拌 动 。 他 叫 了 一 声 
之 后 , 又 咀嚼 着 , 慢 慢 地 说 : 

“ 董 同志 ! 我 们 从 事 , 从 事 革 命 的 人 , 做 这 些 事情 , 本 来 ， 
本 来 是 不 应 该 的 ……” 

昕 了 他 这 一 名 话 , 她 的 羞 媚 之 态 , 显露 得 更 加 浓厚 了 ， 
眼睛 里 充满 了 水 润 的 晶 光 ， 气 也 急 喘 得 狂 一 个 重负 下 的 若 
力 。 嘴 唇 微微 地 颤动 着 , 一 层 紧张 的 气势 , 使 她 全 身 更 拌 得 
利害 。 

“不 过 , 这 , 这 一 件 事情 , 究 竞 叫 我 怎么 办 哩 ? 昨天 , 昨 
天 的 全 县 代表 大 会 里 , 董 村 的 代表 ,将 一 件 决议 案 提出 了 ; 
本 来 我 还 不 晓得 是 关于 你 们 的 事情 ， 后 来 经 大 会 派 给 了 我 
去 审查 , 呈 文 里 也 有 你 的 名 字 , 你 父亲 的 许多 霸占 , 强 夺 , 高 
利 放 款 , 借 公 济 私 的 劣迹 说 得 确 确 实 实 , 并 且 还 指出 了 你 们 
父 女 的 匿 居 县 城 , 蒙混 党 部 的 事实 。 我 我 因为 在 办 公 室 里 ， 


197 


不 好 来 同 你 说 , 所 以 今天 特 为 约 你 出 来 , 想 和 你 来 谈 一 谈 。” 

董 婉 珍 于 情绪 紧张 到 了 极 项 之 际 ， 忽 而 受到 了 这 一 个 
打击 , 一 种 极 大 的 失望 和 极 切 的 悲哀 ,使 她 失去 了 理性 , 失 
去 了 意志 , 不 等 钱 时 英 的 那 篇 话说 完 , 就 同 冰山 倒 了 似 的 将 
身体 倒 到 了 钱 时 英 的 怀 里 ,不顾 羞耻, 不 能 自制 , 只 鸣 鸣 地 
抽 嘻 着 大 哭 了 起 来 。 

钱 时 英 究 竞 也 是 一 个 血管 里 有 热血 在 流 的 青年 男子 ， 
身 触 着 了 这 一 堆 温 软 的 肉体 ， 又 目击 着 她 这 一 种 绝望 的 翡 
伤 , 怜 帆 与 欲 情 , 混合 成 了 一 处 , 终于 使 他 的 冷静 的 头脑 , 也 
把 平衡 失去 了 ; 两 手紧 抱 住 了 她 的 上 半身, 含糊 地 说 着 ;“ 你 
不 要 这 样子 , 你 不 要 这 样子 ! ”不 知 不 觉 竞 渐渐 把 自己 的 头 
低 了 下 去 , 贴 上 了 她 的 火热 的 脸 。 到 了 两 人 互相 抱 着 , 嘴唇 
与 嘴唇 吸 合 了 一 次 之 后 ， 钱 时 英才 同 受 了 雷震 似 的 醒 了 转 
来 ,一 种 岭 冰冰 的 后 悔 , 和 自 责 之 念 , 使 他 跳 立 了 起 来 , 满 含 
着 盛怒 与 怨恨 , 唉 的 长 叹 了 一 声 , 反 同 木 鸡 似 的 呆 住 了 。 本 
来 他 的 约 她 出 来 , 完全 是 为 了 公事 , 丝毫 也 没有 那 念 的 ; 他 
想 先 叫 她 自己 辞 了 职 ， 然 后 再 温和 地 将 她 父亲 的 田产 发 还 
一 部 分 给 原来 的 所 有 人 。 这 事情 , 他 昨天 也 已 经 同 她 的 那 位 
介绍 人 说 过 了 , 想 叫 她 的 那 位 同学 , 先 劝慰 她 一 下 , 叫 她 不 
要 因此 而 失望 ,工作 可 以 慢 慢 地 再 找 过 的 , 而 他 的 这 些 深 谋 
远虑 ， 这 腔 体 人 之 情 , 现 在 却 只 变 成 了 一 种 污浊 的 私 情 了 。 
以 事情 的 结果 来 评 断 , 等 于 他 是 乘 人 之 危 , 因而 强占 了 他 人 
的 妻 女 。 这 在 平常 的 道义 上 , 尚且 说 不 过 去 , 何况 是 身 唐 革 
命 重任 的 党 员 呢 ? 但 是 事情 已 经 作 错 了 , 系 铃 解 铃 , 责任 终 
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须 自 己 去 负 的 , 一 不 做 , 二 不 休 , 索性 还 是 和 她 结合 了 之 后 ， 
慢 慢 的 再 图 补救 轩 ! 钱 时 英 想到 了 这 里 ， 一 时 眼前 也 党 得 
看 到 了 一 条 婴 淡 的 光明 。 他 再 将 一 只 手 搭 上 了 她 的 还 在 伏 
着 的 肩 背 ,柔和 地 叫 她 坐 起 来 掠 一 掠 头发 , 整 一 整 衣 服 的 时 
候 , 船 却 已 经 到 了 横山 的 脚下 , 她 的 泪 脸 上 早 就 泛 映 着 一 层 
媚 笑 了 。 


大 雪 后 的 横山 一 角 ， 比 平日 更 添 了 许多 的 妩媚 。 船 舍 
岸 这 面 沿江 的 那 条 小 径 , 雪 已 经 融化 了 大 半 了 , 但 在 道 旁 的 
阶地 上 , 泥 壁 茅 榴 的 草 舍 上 , 枯 树 枝 上 , 都 还 铺盖 着 一 阵 残 
雪 的 品 颇 。 太 阳 打 了 和 斜 , 东 首 变 成 了 山 阴 , 半 江 江水 , 压 印 
得 紫 里 带 黑 ， 活 象 是 水 墨 画 成 的 中 国画 幅 。 钱 时 英 换 扶 着 
董 婉 珍 , 他 上 了 横山 庙 的 石 级 , 向 兰溪 市 上 的 人 家 纵 晃 了 一 
回 , 两 人 胸中 各 感到 了 一 种 不 同 的 喜悦 。 

半 城 烟 户 ， 参 差 的 屋 瓦 上 ， 都 还 留 有 着 几 分 未 化 的 春 
雪 ; 而 环绕 在 这 些 市 座 船 只 的 高 头 , 渺渺 茫 落 ， 照 得 人 头脑 
一 清 的 , 却 是 那 一 弓 蓝 得 同 靛 草花 似 的 巷 穿 ; 更 还 有 高 戴 着 
白 幅 的 远近 诸 山 , 与 突 立 在 山岭 水 畔 的 那 两 枝 高 塔 , 和 回流 
在 兰溪 县 城 东 西南 三 面 的 江水 凑合 在 一 道 ， 很 明晰 地 点 出 
了 这 幅 再 丰 华 也 没有 的 江南 的 雪景 。 

在 董 婉 珍 方面 呢 , 觉得 这 一 天 大 雪 , 是 她 得 和 钱 股 长 结 
合 的 媒介 ; 漫天 臣 地 的 自 色 , 便 是 预示 着 他 们 能 够 白头 到 老 
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的 好 兆头 。 父 母 的 急难 , 自己 的 将 来 ,现在 的 此 位 ， 祁 因 钱 
时 英 的 这 一 次 全 首页 解决 了 。 在 钱 时 英 的 一 面 呢 ， 以 为 这 
发 育 健全 的 革 婉 珍 , 实在 有 点 可 怜 , 身体 是 那么 结实 , 普通 
知 误 也 相当 具备 的 , 所 缺乏 的 , 就 是 没有 训练 ， 只 须 有 一 个 
人 能 够 好 好 的 指导 她 , 扶助 她 , 那 这 一 种 女 青 年 ， 正 是 革命 
前 途 所 需要 的 人 才 。 而 在 这 一 种 真心 诚意 的 思想 的 阴 面 ， 
他 的 枯燥 的 宿舍 生活 , 他 的 二 十 五 岁 的 男性 的 渴求 , 当然 也 
在 那里 发 生 牵引 。 

面前 是 这 样 的 一 片 大 自然 的 烟 景 ， 身 旁 又 是 那么 纯洁 
热烈 的 一 颗 少女 求爱 的 心 , 钱 时 英 看 看 周围 , 看 看 董 婉 珍 的 
那 一 种 完全 只 顾 目前 的 快乐 ， 并 无 半点 将 来 的 忧 虚 的 幼稚 
状态 , 自然 把 刚才 船 里 所 感到 的 那 层 狗 恨 之 情 , 一 笔 勾 了 。 

两 人 赁 着 石 栏 ， 向 兰溪 市 上 ， 这 里 那里 的 指点 了 一 阵 ， 
忽而 将 目光 一 转 ， 变 成 了 一 个 对 看 的 局 势 。 董 媒 珍 羞 红 了 
脸 , 虽 在 笑 着 侧 转 了 头 , 但 眼睛 斜 处 , 片刻 不 离 的 , 仍 是 对 钱 
时 英 的 全 身 的 打量 ， 和 他 的 面部 的 详 视 。 钱 时 英 只 微笑 着 
默默 地 在 细 看 她 的 上 下 , 仿佛 她 和 他 还 是 初次 见面 的 样子 。 
第 二 次 四 目 遇 合 的 时 候 , 钱 时 英 觉 得 非 说 话 不 可 了 , 就 笑 着 
问 她 : 

“你 还 有 勇气 再 候 上 山顶 上 去 么 ?” 

“你 车 要 去 ,我 便 什么 地 方 也 跟 了 你 去 。” 

“好 轻 ! 让 我 们 来 比比 脚 力 看 。” 

先 上 庙 里 向 守 庙 的 一 位 老道 问 明 了 上 兰 阴 寺 去 的 路 
径 , 他 们 就 从 侧面 的 一 条 斜坡 山路 走 上 了 山 。 余 坡 上 的 雪 ， 
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经 午前 询 太 用 一 王 , 差不多 融化 净 了 , 但 看 去 似乎 不 大 夭 温 
的 黄 泥 窗 路 , 走 起 来 却 真 不 容易 。 董 婉 珍 经 过 了 两 次 滑 跌 ， 
随后 终于 将 弹簧 似 的 身体 , 靠 上 了 钱 时 英 的 怀 里 , 慢 慢 地 谈 
着 走 着 , 走 上 那 座 三 角形 的 横山 东 顶 的 时 候 ， 他 们 的 谈话 ， 
也 恰巧 谈 到 了 他 们 两 人 的 以 后 的 大 计 。 

“今天 的 我 们 的 这 一 个 秘密 , 只 能 暂时 不 公布 出 来 。 第 
一 总 得 先 把 那 条 董 村 的 决议 案 办 了 才 行 。 徇 私 舞弊 ， 不 是 
我 们 革命 的 人 所 应 作 的 事情 。 你 们 家 里 的 田产 之 类 ， 确 有 
霸占 的 证 据 的 ,当然 要 发 还 一 部 分 给 原 有 的 人 ,还 有 一 层 ， 
他 们 既 经 指控 了 你 们 父 女 的 蒙 项 党 部 , 你 自然 要 自动 辞职 ， 
暂时 如 去 嫌疑 , 等 我 们 把 这 一 件 案子 办 了 之 后 , 再 来 服务 不 
- 迟 …… 我 的 今天 的 约 你 出 来 ， 本 合 就 为 了 此 。 可 是 ， 可 是 ， 
现在 成 了 这 样 的 一 个 结局 , 事情 倒 反 而 和 弄 僵 了 ;我 打算 将 这 
儿 的 党 务 划 出 了 一 个 规模 之 后 ,就 和 你 离开 此 地 ,免得 受 人 
家 的 指摘 。 你 今天 回去 ， 请 你 先 把 这 一 层 意思 对 你 两 老 说 
一 说 明白 , 等 案件 办 了 之 后 , 我 们 再 来 提议 婚事 。……*” 

董 婉 珍 听 了 他 这 一 番 劝 告 ， 心 里 却 微微 地 感到 了 一 点 
失望 。 阴 天 假使 马上 就 辞 了 职 ， 那 以 后 见面 的 机 会 不 就 少 
了 人 么 ! 父母 的 事情 , 财产 的 发 落 , 原 是 重大 的 , 可 是 和 那些 
震 年 男子 在 一 道 申 混 的 那 种 气氛 ， 早 出 晚 归 ， 从 街 上 走 过 ， 
受 人 侧 且 注 意 的 那 种 私心 的 满足 ， 还 有 最 觉得 不 可 缺 的 一 
件 大 事 , 就 是 这 一 位 看 去 如 磐石 似 的 钱 股 长 的 爱抚 , 她 现在 
正在 想 盗 意 饱 受 的 当 儿 , 车 一 矢 了 职 , 都 向 哪里 去 求 , 哪里 
去 得 呢 ! 
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钱 时 英 看 到 了 她 的 略 带 忧郁 的 表情 ， 心 里 当然 也 猜 出 
了 她 的 意思 ,所 以 又 只 能 补充 着 说 : 

“ 作 事 情 要 顾虑 着 将 来 的 ， 仅 贪 爱 一 时 的 安逸 , 没入 于 
一 时 的 忘我 ， 把 将 来 的 大 事 搁置 在 一 边 ， 是 最 不 革命 的 行 
为 。 你 已 经 不 是 小 孩子 了 , 这 一 层 总 该 看 得 穿 。” 

一 次 强烈 的 拥抱 , 一 个 火热 的 深 吻 终于 驱散 了 董 婉 珍 
脸 上 的 愁 云 。 他 们 走 到 了 兰 阴 寺 前 ， 看 到 了 衢 江 江上 的 斜 
阳 , 西 面 田野 里 的 积 雪 , 和 远近 的 树林 村 落 上 的 炊烟 ， 晓 得 
这 一 天 , 日 子 已 经 重 草 , 是 不 得 不 下 山 回去 的 时 候 了 。 两 人 
更 依 假 着 , 微笑 着 , 贪 看 了 一 忽 华 美 到 绝顶 的 兰 阴山 下 大 雪 
初 哺 的 江村 暮 景 ,就 从 西 头 的 那 条 山腰 大 道 , 跑 下 了 山 来 。 

从 横山 回来 的 这 一 天 晚上 , 却 轮 着 钱 时 英 睡 不 着 党 了 ， 
和 上 昨天 晚上 的 董 婉 珍 一 样 , 他 想起 了 在 广州 的 时 候 , 和 他 同 
时 受训 练 的 那 位 女 同志 黄 烈 。 他 和 她 虽然 并 没有 什么 恋情 
爱 意 , 但 互相 认识 了 一 年 多 , 经 过 了 几 次 共同 的 患难 , 才 知 
道 两 人 的 思想 ,行动 以 及 将 来 的 志愿 ,都 是 一 样 的 。 看 到 了 
董 婉 珍 之 后 , 再 回想 起 黄 烈 来 , 更 觉得 一 个 是 有 独立 人 格 的 
女 同 志 , 一 个 是 只 具有 着 生理 机 构 的 异性 , 离开 了 现实 的 那 
一 重 欲 情 的 关 , 把 头脑 冷静 下 来 一 比较 , 一 思索 , 他 在 白天 
曾经 感到 过 的 那 层 后 悔 , 又 渐渐 地 渐渐 地 昂 起 了 头 来 。 

婚姻 , 终究 是 一 生 所 免不了 的 事情 ; 可 异 在 广州 时 的 生 
活 气 氛 太 紧张 了 , 所 以 他 对 黄 烈 , 终于 只 维持 了 一 种 同志 
爱 ， 没 有 把 这 爱 发 展开 去 的 机 会 。 但 当 她 要 跟 了 北伐 军 向 
湖南 出 发 的 前 几 天 , 他 在 有 一 次 钱 别 的 夜宴 之 后 , 送 她 回 宿 
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会 去 的 上 路上, 曾 听 出 了 她 的 说 话 的 声音 的 异样 , 好 说， 

“ 钱 同 志 ! 我 们 从 事 于 革命 的 人 , 本 来 是 不 应 该 有 这 些 
临 行 异 别 的 感情 的 ， 可 是 不 晓 怎 么 ,这 几 天 来 , 频频 受 了 你 
们 诸位 留 在 广州 的 同志 的 钱 送 ， 我 倒 反 而 变 得 感情 脆弱 起 
来 了 ， 昨 晚上 我 就 失眠 了 半夜 。 你 有 没有 什么 使 我 可 以 振 
作 的 信条 , 言语 ,或 者 竞 能 充 作 互 勉 互 励 的 戒律 之 类 ?” 

现在 在 回忆 里 , 重 想 起 了 这 一 晚 的 情景 ,他 倒 觉 得 历历 
地 反 听 到 了 她 的 微 帧 着 的 尾音 。 可 异 当 时 他 也 正在 计划 着 
跟 东 路 军 出 发 , 没有 想到 其 他 的 事情 的 余 裕 , 只 说 了 一 句 那 
时 候 谁 也 在 说 的 豪 语 :“ 大 家 振作 起 精神 ， 等 我 们 会 师 武汉 
罢 ! ”终于 只 热烈 地 担 了 一 回 手 ， 就 在 宿舍 门口 的 夜 阴 里 和 
她 分 开 了 。 以 后 过 了 几 天 ， 他 只 在 车 站 上 送 她 们 出 发 的 时 
候 , 于 乱 杂 的 人 从 中 见 了 她 一 次 面 。 

一 个 男子 滥 于 爱人 , 原 是 这 人 的 不 幸 ; 然而 老 受 人 爱 ， 
而 自己 没有 十 分 的 准备 ， 也 是 一 件 麻烦 的 事情 。 现 在 到 了 
这 一 个 既 被 人 爱 , 而 又 不 得 不 接受 的 关头 , 他 觉得 更 加 为 难 
了 对 于 董 婉 珍 的 这 件 事情 ,究竟 将 如 何 的 应 付 呢 ? 要 逃 ， 
当然 也 还 逃 得 掉 ; 同志 中 间 , 对 于 恋爱 , 抱 积极 的 儿戏 观念 ， 
并 且 身 在 实行 的 男女 , 原 也 很 多 , 不 过 他 的 思想 , 他 的 毅力 ， 
却 还 没有 前 进 到 这 一 个 地 步 ;而 同时 董 婉 珍 , 也 决 不 是 这 一 
种 恋爱 的 对 手 人 。 她 实在 还 是 幼稚 得 很 的 一 个 初 到 人 生路 
上 来 学 习 冒 险 的 人 , 将 来 的 变 好 变 坏 , 或 者 成 人 成 兽 , 全 要 
看 她 这 第 一 次 的 经 验 的 反应 如 何 , 才能 够 决定 。 

“也 黑 ! 还 是 忍 一 点 牺牲 的 痛 罢 ! 将 一 个 可 与 为 善 , 可 
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与 为 恶 的 唐人 , 造成 一 个 能 为 社会 服务 笋 用 的 斗 七 ,也 是 草 
命 者 所 应 尽 的 义务 ; 既然 第 一 脚 路 出 了 之 后 ,第 二 脚 自然 也 
只 得 连带 着 伸展 出 去 。 更 何况 前 面 的 去 路 ， 也 还 不 一 定 是 
陷 人 的 泥水 深 潭 哩 1” 

想来 想 去 , 想到 了 最 后 , 还 是 只 有 这 一 条 出 路 。 翻 身 侧 
向 了 里 床 , 他 正 想 凝神 定 气 , 安睡 一 忽 的 时 候 , 大 云 山脚 下 
的 民众 养 在 那里 的 雄 鸡 , 早 在 作 第 一 次 催 晓 的 长 啼 了 。 


五 药酒 本 


经 过 了 乡 区 党 部 的 一 次 查 覆 , 董 玉林 的 这 一 起 案子 , 却 
出 乎 众人 的 意料 之 外 ， 很 顺 当 的 解决 了 。 原 因 是 为 了 那些 
变 霸 占 的 原 有 业主 , 象 阿 德 老头 之 类 ,都 已 经 死亡 , 而 有 些 
农民 , 却 因 在 乡 无 业 可 和 守 , 早 就 只 身 流 浪 到 了 外 起 , 谁 也 查 
不 出 他 们 的 下 落 来 ,至 于 重 利 盘剥 的 一 件 呢 ， 已 被 剥削 者 ， 
手中 没有 证 据 , 也 没有 作 中 的 证 人 , 事 过 勿 论 , 还 欠 在 那里 
的 几 户 , 大抵 全 系 小 额 ,生怕 以 后 有 急 有 难 要 再 去 向 董 玉林 
商 借 的 不 易 , 也 不 肯 出 来 为 难 , 只 听 说 利息 可 以 全 免 ， 就 喜 
欢 得 不 得 了 ; 所 以 由 党 部 判定 的 结果 ， 只 将 董 玉林 的 田产 ， 
割 出 了 几 十 亩 来 , 充 作 董 村 公立 小 学 的 学 产 , 总 算 借 此 以 屿 
取 了 那个 决议 案 的 末 一 款 , 永远 不 准 他 们 重 回 老 乡 的 禁令 。 

健忘 与 多 事 的 社会 , 经 过 了 一 个 多 月 , 大 家 早 就 把 这 件 
事情 忘记 了 ; 于 是 辞职 慰 留 , 准 请 假 一 月 的 董 婉 珍 , 仍 复 上 
党 部 去 服务 ; 急 公 好 义 , 兴学 捐 财 的 董 善 士 , 反 成 了 县 城 社 
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会 的 知名 之 士 ， 宣传 股 长 钱 时 英 这 时 候 也 公然 在 董 家 作 了 
席 上 的 珍 客 , 钱 股 长 与 董 女士 的 革命 不 忘 恋爱 , 恋爱 不 忘 革 
命 的 精神 , 更 附带 着 成 了 一 般 士 绅 的 美谈 。 

和 昭 的 春风 , 吹 到 了 这 江岸 的 县 城 ,市 外 田 里 的 菜花 紫 
云 英 正 开 得 热闹 的 时 候 ， 钱 董 两 人 的 婚 议 也 经 过 了 正式 的 
手续 , 成 熟 到 披露 的 时 节 了 。 

当 结 婚 披 露 的 那 一 天 晚上 , 董 家 楼 下 的 三 间 空 尿 , 除去 
偏 东 的 那 间 新 房 之 外 , 竞 挂 满 了 许多 画 轴 对 联 , 摆 上 了 十 办 
喜酒 ， 挤 紧 了 一 县 的 党 政要 人 。 先 由 证 婚 人 的 县 长 致 了 祝 
词 , 复 由 介绍 人 的 那 位 妇女 协会 执行 委员 报告 了 一 次 经 过 ， 
当 轮 到 主 婚 人 的 董 玉林 出 来 讲话 的 时 候 , 他 就 公正 廉明 , 陈 
述 了 他 过 去 的 经 历 , 现在 的 怀抱 , 和 未 来 的 决心 。 他 说 , 自 
小 就 是 一 个 革命 者 ; 他 所 关心 的 ， 是 地 方 上 的 金融 的 调节 ， 
和 善举 的 勇 为 。 总 理 的 遗 教 ,他 是 每 饭 不 忘 , 知行 共勉 的 。 
有 水 旱灾 的 时 候 , 也 曾 散 了 多 少 多 少 的 财 ， 有 瘟疫 的 年 头 ， 
他 也 施 了 多 少 多 少 的 财 ， 而 本 地 的 劣 绅 因 妨 生 忌 ， 因 忌 作 
恶 , 致 有 前 一 次 的 决议 。 他 现在 是 抱 定 宗旨 , 要 站 在 三 民主 
义 的 十 帜 下 奋斗 革命 的 。 证 国 本 前 :生疏 匀 他 将 来 就 
打算 扒 他 这 一 条 老 命 , 回 到 农村 去 服务 , 为 无 力 的 个 农工 人 
而 牺牲 。 本 来 是 只 在 村 部 里 读 过 三 年 书 的 一 位 全 命 急 束 
示 ， 在 这 一 天 晚上 , 竟 把 钱 时 英和 董 婉 珍 教 他 的 许多 不 上 顺口 
的 名 词 涪 得 关头 是 道 ， 致 使 有 玫 个 自 上 塘 村 和 董 守 附近 赶 
来 吃 喜 酒 的 乡亲 , 大 家 都 吐出 了 惊异 的 舌头 私下 在 说 :“ 县 
城 真 是 不 得 不 住 , 玉林 只 在 这 里 耽搁 不 上 半年 ,就 晓得 在 县 
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长 面前 , 说 许多 乡下 人 所 听 不 懂 的 话 了 !? 

中 宵 客 散 , 新 夫妇 正在 新 床上 坐 下 的 当 几 , 这 一 位 成 了 
当晚 的 大 英雄 的 岳父 就 踏 进 了 新 房 来 问 今后 的 他 们 俩 的 打 
算 : 房 饭 钱 每 月 拟 出 多 少 ; 婉 珍 的 薪水 , 可 不 可 以 提高 一 点 ， 
仍 复归 他 们 两 老 去 收 用 ; 迟早 他 总 是 要 回 董 村 去 的 , 那里 的 
党 部 , 可 不 可 以 由 他 去 包办 ; 此 外 的 枝 节 问 题 还 有 许多 , 乔 
得 正在 打算 将 筋骨 松动 一 下 的 钱 时 英 ， 几 乎 茫茫 然 失去 了 
知觉 。 到 底 还 是 晓得 父母 的 性 质 的 董 婉 珍 来 得 蔷 巧 一 点， 
看 到 了 新 郎 的 那 一 副 难 以 应 付 的 形容 ,就 用 了 全 力 , 将 父亲 
提出 的 种 种 难题 下 了 一 个 快刀 斩 乱 麻 的 解决 方法 ,她 说 ， 
“今天 迟 了 ，, 和 爸爸 ! 你 也 该 去 息 息 了 ;有 什么 话 , 明天 再 谈 不 
好 吗 ?” 

结婚 之 后 的 董 婉 珍 ， 处 处 都 流露 了 她 的 这 一 种 自 父 祖 
遗传 下 来 的 小 节 的 伶俐 , 她 知道 如 何 地 去 以 最 贱 的 价格 , 买 
许多 好 看 耐用 的 衣料 什 物 来 装饰 她 自己 的 身体 ， 她 也 知道 
如 何 地 去 用 她 所 有 的 媚态 ， 来 笼络 那些 同事 中 的 有 势力 的 
人 。 在 新 婚 的 情 阵 里 , 钱 时 英 半 因 宠爱 , 半 因 省 事 , 对 于 她 
的 这 些小 孩子 似 的 卖弄 聪明 , 以 及 操 权 越级 的 举动 , 反 同 溺 
爱 儿 女 的 父母 一 样 ,时 时 透露 了 些 嘉 奖 的 默认 ;于 是 董 婉 珍 
的 在 家 庭 的 习惯 , 在 社会 的 声势 , 以 及 由 这 些 反射 而 来 的 骄 
纵 的 气概 , 与 夫 帅 妄 的 自信 , 便 很 急速 的 养 成 , 进步 , 终 至 于 
确立 成 了 她 的 第 二 的 天 性 。 

她 的 第 一 件 的 成 功 , 是 他 们 俩 的 收入 的 支配 ; 除 付 过 了 
过 分 的 房 饭 钱 , 使 两 老 喜 欢 得 兴高采烈 , 开销 了 一 切 所 必须 
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的 应 酬 衣 饰 费用 ,使 钱 时 英 生 活 过 得 安安 稳 稳 之 外 , 第 一 月 
在 她 手 里 就 多 出 了 一 笔 整 款 ; 这 是 钱 时 英 自任 事 以 来 , 从 来 
也 不 兽 有 过 的 经 验 。 她 的 第 二 件 的 成 功 ， 是 典 使 用 人 的 巧 
妙 ;新 做 了 主妇 ,她 觉得 不 雇 一 个 用 人 ,有 些 对 父母 不 起 ,与 
邻 舍 人 家 的 观瞻 有 关 了 。 所 以 虽 则 没有 必要 ， 她 也 上 就 近 
乡下 去 招来 了 一 个 佣 妇 。 对 这 一 个 乡下 佣 妇 的 训练 ， 她 真 
彻 骨 的 显 出 了 她 父 祖 所 遗 给 她 的 天 才 。 辟 如 早晨 罢 ， 在 天 
还 未 亮 , 她 自己 起 来 大 小 便 的 时 候 , 就 要 使 了 大 喉 呢 ， 叫 这 
佣 妇 起 来 了 ;晚上 则 宁愿 多 费 一 点 灯 油 , 以 朋友 当 婚 礼 送 给 
他 们 的 一 个 闹钟 作 了 标准 , 非 要 到 十 二 点 闹 打 的 时 候 , 不 准 
这 佣 妇 去 上 床 睡 觉 。 后 来 因 这 益 钟 闹 得 利害 ， 致 吵 醒 了 他 
们 夫妇 的 酷 睡 ,她 于 大 骂 了 一 顿 佣 妇 的 思春 之 外 , 还 牺牲 了 
一 块 洋 纱 手帕 作 了 包 在 这 钟 盖 上 的 包皮 。 在 日 里 他 们 不 在 
家 的 时 候 哩 ,她 总 要 找 些 很 费事 而 不 容易 作 好 的 事情 , 如 米 
里 面 挑 选 沙 石 粒子 ,地板 上 拭 除 灰 土 泥 痕 之 类 的 工作 给 她 ， 
使 她 不 能 有 一 分 钟 的 空 ， 若 在 家 哩 ， 则 她 自己 身上 有 一 点 
痒 ,或 肚 里 忽而 想到 什么 , 就 要 佣 妇 自动 的 前 来 服役 。 一 步 
不 到 , 或 稍 有 迟疑 , 她 便 宁 愿 请 假 在 家 , 长 时 间 的 骂 这 思维 
而 不 是 父母 养 的 乡下 妇 人 ,使 她 到 了 地 狱 ,也 没有 个 容 身 之 
处 。 

在 外 面 的 应 酬 哩 , 她 却 比 钱 时 英 活 泌 能 干 得 多 ; 对 于 上 
面 或 同等 的 人 , 到 处 总 是 她 去 结交 , 她 去 奉承 的 ; 但 对 于 下 
级 或 无 智 的 乡 恩 之 类 哩 ,她 却 又 是 破 口 便器 ,一 点 儿 也 忍耐 
不 得 的 股 长 夫人 了 。 
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所 以 绪 婚 不 上 两 月 , 董 婉 珍 的 贤 夫人 的 令 名 ; 况 传 帝 了 
远近 ,倾倒 了 全 县 。 在 这 中 间 , 钱 时 英 反 而 向 公共 会 场 不 大 
去 抛 头 露面 ， 在 行动 上 言语 上 很 显明 的 露 示 了 极端 慎重 和 
沉默 的 态度 ; 而 一 回 到 了 私人 的 寓所 , 他 和 贤 夫 人 也 难得 有 
什么 话 讲 , 只 俯 倒 了 头 , 添 了 许多 往返 函电 的 草拟 , 以 及 有 
些 莫名 其 妙 的 文字 的 扎 述 。 

终于 党 政 中 枢 的 裂痕 暴露 了 , 在 武汉 , 在 省 会 , 以 及 江 
西 两 广 等 处 , 都 显示 了 动摇 , 兴起 了 大 狱 ; 本 来 早 就 被 同志 
们 训 笑 作 因 绍 婚 而 消磨 了 革命 壮志 的 钱 时 英 ， 也 于 此 时 突 
然 地 向 党 部 里 辞去 了 一 切 的 职务 。 

这 一 天 的 午后 ， 当 董 婉 珍 正 上 北 区 妇女 协会 分 会 去 开 
了 指导 会 回来 , 很 得 意 地 从 长 街 上 走 上 自己 家 去 的 时 候 , 抑 
头 却 冲 见 了 脸色 异常 难看 ， 从 外 面 走 来 的 钱 时 英 。 一 看 见 
了 他 的 这 一 副 青 紫 慢 郁 的 表情 ， 她 就 晓得 一 定 有 什么 意外 
发 生 了 , 敛 住 了 笑容 , 吊 起 了 眉毛 , 她 把 嘴角 一 张 , 便 问 他 要 
上 什么 地 方 去 。 

“你 来 得 正巧 , 我 有 话 对 你 讲 , 让 我 们 回去 黑 !” 

听 了 他 这 岂 旬 吞 知 吐 吐 的 答 矢 ， 她 今天 在 妇女 分 会 会 
场 电 得 来 的 一 腔 热 意 与 欢 情 , 早 就 被 他 驱散 了 一 半 了 , 更 那 
里 还 经 得 起 末尾 又 加 上 了 半 句 他 的 很 轻 很 轻 的 “我 ,我 现在 
已 经 辞去 了 ……” 的 结语 呢 ! 

她 惊异 极 了 , 先 张 大 了 两 腿 , 朝 他 一 看 , 发 了 一 声 回 音 
栅 似 的 反问 ， 

“你 已 经 辞去 了 职 ?? 
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看 到 了 他 的 失 神 似 的 表情 , 只 是 沉默 着 在 走向 前 去 ,她 
才 由 惊异 而 变 了 愤怒 , 由 愤怒 而 转 了 冷淡 ,更 由 冷淡 而 化 作 
了 轻视 , 自己 也 沉默 着 走 了 一 段 ,她 才 轻 轻 地 独 语 着 说 ; 

“ 哼 ， 也 好 罢 ， 你 只 教 能 够 有 钱 维持 你 自己 的 生活 就 
对 !” 

在 这 一 句 独 语 里 , 他 听 出 了 她 对 他 所 有 的 一 切 轻 项 , 民 
恶 , 歹 意 与 侮 情 。 说 了 这 一 旬 独 语 之 后 , 却 是 她 只 板 着 冷淡 
的 面孔 , 同 失 神似 的 尽 在 往 前 走 着 , 而 不 得 已 仰 起 了 头 仿佛 
在 看 天 思索 似 的 。 他 那 双 近视 眼 ， 反 一 限 一 眼 的 带 着 疑 惯 
的 色彩 向 她 偷 视 起 来 了 。 

两 人 沉默 着 走 到 了 家 里 , 更 沉默 着 吃 过 了 晚饭 ,一 直到 
上 床 为 止 ， 还 不 开口 说 一 句 话 。 那 个 一 向 同 猪 狗 似 的 被 女 
主人 骂 惯 的 佣 妇 ,觉察 到 了 这 一 层 险 恶 的 空气 , 懂得 手脚 都 
发 拌 了 , 结果 于 将 洋 灯 移 放 上 那 面 闹钟 前 去 的 时 候 , 扑 搭 地 
一 声 帝 打破 了 那 蔓 洋 灯 上 的 已 经 用 白 纸 补 过 的 灯 党 。 低 气 
压 下 的 雷雨 发 作 了 , 女 主 人 果然 用 了 绝 叫 的 声音 , 最 刻 毒 地 
喝 骂 了 出 来 。 

“x 妈 ! x 妈 ! XxX 妈 ! 你 想 放火 么 ? 象 你 这 一 种 没有 
能 力 的 东西 ， 还 要 活 在 那里 干什么 ?你 去 死去 ， 去 死 ! 我 
的 霉 都 被 你 倒 尽 了 ， 我 ， 我 ， 教 我 以 后 还 有 什么 颜面 去 见 


语 语 双 关 , 句 句 带刺 , 象 这 样 的 指 东 骂 西 , 她 觉 把 她 的 

裂 访 似 的 喉 晓 , 训 到 了 只 哑 ,方才 住 口 。 在 楼 上 的 她 的 父母 

兄弟 ， 早 就 听 惯 了 这 一 种 她 的 家 教 的 ， 自 然 是 不 想 出 来 干 
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涉 ; 晚饭 之 后 , 他 们 似乎 很 沉 醋 的 已 经 掉 入 了 睡 乡 , 钱 时 英 
死 抑 住 心头 的 怒火 , 在 她 的 高 声 喝 骂 之 下 , 只 偷偷 地 向 丹田 
换 了 几 次 长 气 。 十 二 点 的 钟 阐 了 一 阵 , 那 佣 妇 幽 手 幽 脚 地 摸 
上 床 去 睡 后 , 他 听见 这 一 位 贤 夫 人 的 呼吸 , 很 均匀 地 调节 了 
下 去 ;并 且 兴 奋 之 后 的 疲倦 ,使 她 的 疑 声 也 比 平 时 高 了 一 段 ， 
钱 时 英 到 这 时 才 放 声 叹 了 一 口气 ， 向 头 上 摄 码 了 许多 回 。 

同 才 墓 里 似 的 沉默 ， 满 单 住 了 这 所 西南 城 小 巷 里 的 楼 
屋 。 等 那 一 位 佣 妇 的 身 声 ， 也 微微 的 传 到 了 钱 时 英 的 耳 畔 
的 时 候 , 他 才 轻 轻 的 立 起 了 身 , 穿 上 了 便服 , 摸 向 了 他 往日 
在 那里 使 用 的 写字 侣 的 旁边 ， 先 将 桌 上 以 及 抽 层 里 的 信件 
稿 册 , 向 地 下 堆 作 了 一 堆 , 更 把 刚才 被 佣 妇 效 破 灯罩 的 洋 灯 
里 的 煤油 ， 倒 向 了 地 下 。 他 用 稿 纸 括 成 了 几 个 长 长 的 煤 头 
纸 结 , 擦 洋 火 把 它们 点 着 了 , 黑暗 里 忽而 亮 了 一 亮 , 马上 又 
被 他 的 口 息 所 吹 灭 , 只 在 那 一 大 堆 纸 堆 的 中 间 , 留 剩 了 儿 丰 
煤 头 纸 的 星火 似 的 微 光 。 天 井 外 的 大 门 站 ， 轻 轻 响 动 了 一 
下 ,他 的 那个 多 石 似 的 身体 , 便 在 乌 灰 次 的 街灯 影 里 跑 向 了 
东 , 跑 出 了 城 , 终于 不 见 了 。 

大 约 隔 了 一 个 多 礼拜 的 样子 ， 上 海 四 马路 的 一 家 小 旅 
馆 里 , 当 傍晚 来 了 一 个 体格 很 结实 , 戴 着 近视 眼镜 , 年 纪 二 
十 五 六 岁 , 身材 并 不 高 大 , 口 操 安徽 音 , 有 点 象 学 生 似 的 旅 
客 。 他 一 到 旅馆 ,将 房间 开 定 之 后 , 就 命 茶 房 上 报馆 去 买 了 
这 礼拜 所 出 的 旧 报 纸 来 翻 读 ， 当 他 看 到 了 地 方 通讯 栏 里 的 
一 项 记载 兰溪 火灾 , 全 家 惨 毙 的 通讯 的 时 候 , 他 的 脸 上 却 露 
出 一 脸 真象 是 心花怒放 似 的 微笑 。 
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郁达夫 (1896 一 1945)， 浙 江 富阳 人 ， 现 代 著 名 
作家 。 早 年 留学 日 本 ， 与 部 沫 若 等 筹建 创造 社 。 
5 1922 年 回国 ， 从 事 文学 创作 。 大 革命 失败 后 ， 在 上 
海 与 鲁迅 等 合 编 《奔流 》 等 刊物 ， 后 参加 “ 左 联 ”。 抗 
; 日 战争 时 期 投身 效 亡 运动 。1945 年 在 苏 门 管 脐 被 日 
本 宪兵 杀害 。 本 书 所 收 五 篇 小 说 是 他 的 代表 作 。《 沉 
沦 》 描 写 留 日 学 生 因 发 族 压 迪 和 社会 黑暗 而 产生 的 
极端 苦闷 的 心态 , 曾 震 动 文坛 。《 者 风 沉 醉 的 晚上 》、 
《落英 》 被 视 为 “反映 工人 生活 的 佳作 >。《 迷 羊 ? 措 号 
女 伶 的 悲欢离合 的 杰 爱 故事 ,表现 了 对 自由 的 追求 。 
《出 奔 》 写 一 个 革命 者 与 地 主 的 女儿 发 生 情 爱 的 奇特 
经 历 ， 发 人 深思 。 
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